

অপূৰ্ণকাৰাবাস ।

স্বপ্ৰসিদ্ধ সার ওয়াল্টার স্কটের
লেডি অব্ দি লেকের ছায়ামাত্র
অবলম্বন করিয়া প্রণীত

আখ্যায়িকা ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

“নোহং কবিশঃপ্রার্থী গমিব্যানুপহাস্ততাম্ ।
প্রঃশ্লভো ফলে লোভাদ্ভ্রাহ্মরিব বামনঃ ।”

কলিকাতা

বাল্মীকি যন্ত্রে

শ্রীকালীকঙ্কর চক্রবর্তী কর্তৃক

প্রকাশিত ।

শকাব্দ ১৭৯৮ ।

উপহার ।

মাননীয়

শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল রায় চৌধুরী এম এ, বি এল,
মহাশয় সমীপেষু ।

স্বরাজ পুরন্দর যে করে পারিজাত কুসুম
লইয়া প্রিয়তমার কেশপাশ অলঙ্কৃত করিয়া দেন,
সেই করে আমি প্রদত্ত বনকুসুমও আদরে গ্রহণ
করিয়া থাকেন । মতি বাবু, এই পুস্তক খানি
সেই বনকুসুমস্বরূপ, আমার অতিশয় যতনের
ধন, সাদরে আপনার করে অর্পণ করিলাম ;
বিশেষ অশ্রদ্ধার হইলেও যে আপনার নিকট
সমধিক শ্রদ্ধার হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ
নাই ।

বিজ্ঞাপন ।

কি বিদ্যাসাগর মহাশয় কি তারাকঙ্কর বাবু, যে কোন লেখকই হউন না কেন, লেখনী ধরিয়াই যে এককালে উন্নত সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছেন? ইহা কখনই সম্ভবপর নহে; ইহা বলিয়া কি লেখনী ধারণ করিতে শিখিয়াই সর্ব সমক্ষে প্রকাশ বা উপহাসা-
স্পদ হওয়া কর্তব্য? তাহাও নয়; সমুদায়ই বুঝিতেছি, তথাপি
যে কি জ্ঞাত, সহনা এইরূপ গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলাম,
কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি না। অদৃষ্টের লিখন খণ্ডন করা
ছঃসাধ্য; গৃহের অর্থ নষ্ট করিয়া অপবাদ লাভে অগ্রসর হই-
লাম, পাছে কেহ নিষেধ করে, এই ভয়ে কাহারো পরামর্শ জিজ্ঞাসা
করিলাম না। স্বয়ং সিদ্ধ স্বয়ং লেখক হইয়া মানবনয়নের পথ-
বর্তী হইলাম, যাহার যাহা ইচ্ছা, বলিতে থাকুন, সমুদায়ই সহ্য
করিতে হইবে। কেবল ইহাই নয়, অনুপযুক্ত লোকের হস্তে
পড়িয়া একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখকের যশোরশি কবিত্বশক্তিও
বিলুপ্ত হয়, বোধ হয় কেহই ইহা উপেক্ষা করিতে পারিবেন না।
সার ওয়ালটার্ স্কট এক জন সুপ্রসিদ্ধ লেখক, ও অসাধারণ
কল্পনা-শক্তি-সম্পন্ন। পেচকের কণ্ঠে স্বর্ণহারের শ্রায় তাঁহার
লেডি অব্ দি লেক আমার হস্তে পতিত হইয়াছে; কেহ বলিবার
নাই, এমন উৎকৃষ্ট কাব্য লইয়া যাহা মনে উদিত হইল, তাহাই
করিলাম; স্কট প্রাণে বিনষ্ট হইলেও পুনরায় আমার হস্তে যশে
বিনষ্ট হইলেন। পাঠক উদার-প্রকৃতি হন, হাসিয়াই ক্ষান্ত হই-
বেন; উদ্ধত-স্বভাব হন, তিরস্কার করিবেন, এ যাত্রা সমুদায়ই
সহ্য করিতে হইয়াছে। ইহা বলিয়া যে আবার যাত্রান্তর ারি-
গ্রহ করিব, আবার কবি হইয়া লোকের দৈর্য্যচ্যুতি করিব,
তাহাও নয়; এই আমার প্রথম, এইই আমার শেষ।

অপূৰ্ণ কাৰাবাস ।

প্ৰথম পৰিচ্ছেদ ।

প্ৰথম স্তবক ।

কস্মা ত্বং মৃগশাবাসি ! কথমভাগতা বনম্ ?

কথং প্ৰভুঃ মৰুৎ কুচ্ছং প্ৰাপ্তবতাসি ভাবিনি !

মহাভাৰত ।

দুৰ্ভাগা ! সৌভাগ্য-দোষিকার একমাত্র প্ৰচণ্ডপৰন ! সুখচন্দ্ৰমার উৎপাতৰালি গ্রহ ! তোমার অসাধ্য কিছুই নাই, তোমার প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ কাহারও অবিদিত নাই। এই চরাচর বিশ্বসংসার মধ্যে এমন কিছুই দেখা যায় না, যাহা তোমার কৰাল নয়নের পথবৰ্ত্তী না হইয়াকিছুদিন সুখস্বচ্ছন্দে অতিবাহিত করিয়াছে। আজ যে স্থল,—যে মগর অগ্ন্য হস্তমালায় বিভূষিত দেখা যাইতেছে,—জন-মানবে পৰিপূৰ্ণ হইয়া লোকলোচনের সার্থকতা বিধান করিতেছে, কখন না কখন তোমার পাপ নিশ্বাস-সংস্পৰ্শে তাহাই আবার ঘোর অরণ্যে পৰিণত হইবে, অরণ্যে কালে তীষণ সাগর গৰ্ভে নিমগ্ন হইয়া অগাধ-জলরাশিতে পৰিপূৰ্ণ হইবে। তোমার পাপ-ময়ন কাহারও চিরন্তন সৌন্দৰ্য্য দৰ্শনে সমর্থ নহে। পত্নের উন্নতি তোমার চক্ষের শূল,—অন্তরের বিষময় স্তূতীক্ল অঙ্গুষ্ঠ। তুমি

আত্মকাল পরের সর্বনাশেই শিক্ষিত হইয়াছে, ও কিমে আত্মনার সেই নিরুন্মত ইচ্ছার প্রতি চরিতার্থ হইবে, এই চেষ্ঠাতেই অহরহ ভ্রমণ করিতেছে । তোমার আশার ইয়ত্তা নাই,—অবধিও নাই । বিসে তুমি সন্তুষ্ট হও, তাহা তুমিও জান না, অন্যের জানিবার সম্ভাবনা কি ? তুমি আপন উন্নতির জন্য সততই ধাবমান, সততই সোৎসুক ; কিছুতেই তোমার সন্তোষ নাই জগতে এমন শোকজনক ব্যাপার কি আছে ? যাহাতে তোমারও হৃদয় বাধিত হইতে পারে ? দয়া বা করুণা কি পদার্থ,—কোন উপকরণে নির্মিত, অদ্যাপি বা শত-যুগান্তেও তোমার এই অন্ধ হৃদয় তাহা অনুধাবন করিতে পারিবে না ! হৃদয় কঠিন—কঠিনবকর্শ পাষণ বা লৌহ অপেক্ষাও কঠিন ।

পান্নর ! এই যে সম্মুখে বিজন অরণ্য দেখা যাইতেছে ; উহাতেও কি তোমার প্রবল পরাক্রম দৃষ্ট হইতেছে না ? ও যে রূপবতী যুবতী একটা পঞ্চমবর্ষীয় শিশুকে কোলে লইয়া নয়নজলে পরাতল অভিষেক করিতেছে, উহার কি তোমারই আক্রমণে এ বিঘ্ন ঘটনা ভোগ করিতেছে না ? নিষ্ঠুর ! তোর স্বাভাবিক প্রকাশের কি পাত্রবিচার নাই ? রাজার সন্তান, কোথায় আজ, রাজসুখে রাজ অট্টালিকায় অবস্থান করিবে ?—অসংখ্য দাস দাসীতে উহার সেবা করিবে ? না হইয়া আজ কিনা, তোর দংশনে উহাকেও ভর্জুরিত হইতে হইল ! দুঃখপোষ্য বালক—কিছুই জানে না, দুঃখেব নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, তাহার উপরও তোর বিক্রম প্রকাশ ! এই গহন কানন কি উহার আশ্রয় ?—না কটুতিক্ত বনা ফলমূলে উহার জীবনোপায় ? সুবিমল সরোবর সলিলেই পদের বিকাশ সম্ভবিত হয়, কিন্তু উত্তণ্ড বানুকামর মকছুমিতে উহা কতক্ষণ অবস্থিতি করিতে পারে ? এ আকার কি এই কাননের উপযুক্ত ? তামসী অস-নিশিতে কি পূর্ণশশী বিকাশ পাইয়া থাকেন ?

পান্নর ! এই অবোধ বালক যখন ক্ষুধার অসহ্য বেদনার কাতর

হইয়া রোদন করিবে, তখন কে উহার আহাঁর আহরণ করিবে ? তুষার কণ্ঠান্ত্র শুষ্ক হইলে কে বা উহারে জল প্রদান করিবে ? পিতা নিকটে থাকিলে কি পুত্রের এরূপ দুর্দশা হেরিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ? মাতার হৃদয় কি বিদীর্ণ হইত না ? কিন্তু রমণী কি করিবে ; এই গহন কানন, তায় অনাথা অবলা, বেলাও অবমান হইয়া আসিতেছে, এখন কি বলিয়া হৃদয়ে সাহস বাধিবে, মনে বা ধৈর্য্য ধরিবে ? যাহা ভ্রমেও দেখে নাই, কর্ণেও শুনে নাই ; তাহাই আশ্রয় । এখন এমন কি কথা,—কি উপদেশ আছে, বাহাতে এসময়েও এই রমণীকে প্রবোধ দেওয়া যাইতে পারে ? রমণী আকুল-নয়নে চতুর্দিক দেখিতেছে, ও ককণ্ঠস্বরে বলিতেছে,—

“দেবি ! এতক্ষণের পর তোমার যতনের ধন, আশার ধন কুমার চক্ষুকেতুকে বুঝি জন্মের মত হারাইলাম । তুমি যাহার হস্তে বসকে সমর্পণ করিয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলে, সেই অভাগিনীই তাহার কাল-স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে । আর নিস্তার নাই ? এই হিংস্র-পূর্ণ গহন কাননে কিরূপে বাছুর প্রাণ রক্ষা করিব ? যে দিকে চাই, সেই দিকেই গহন কানন—অভেদ্য রক্ষলতার পরিপূর্ণ দুস্তা অরণ্য । কোথায় নিরাপদ হইব মনে করিয়া অরণ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলাম, না হইয়া এককালে অপার বিপদ-মাগরের মধ্য হইয়াছি ; ইহা হইতে যে আর উদ্ধার পাইব, তাহারও সম্ভাবনা দেখি না । কোন্ পথে আসিয়াছি, কোন্ পথে যাইব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । ভাবিয়াছিলাম, এই অরণ্য পার হইয়া কোন ভিন্ন রাজ্যে প্রবেশ করিব ; কিন্তু এই দুস্ত কাননের যে শ্রেষ্ঠ হইবে না, তাহা একবারও অনুধাবন করিতে পারি নাই । দেবি ! আর চলিতে পারি না, চরণযুগল কন্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে ;—উপান-শক্তি রহিত হইয়াছি । না বুঝিয়া অভাগিনী এই কালপথে পদার্পণ করিয়াছে, তোমারও ঘর পর নাই সর্বনাশ করিতে বসি-

যাচ্ছে। তুমি স্বপ্নেও জানিতে পার নাই যে, পত্রলেখা হইতেই তোমার এই সর্বনাশ হইবে!

হা বিধাতঃ! যাঁহার অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া আসিলাম, যাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া রাজমহিষীর ন্যায় রাজসুখে চিরদিন যাপন করিলাম, তাঁহার সর্বনাশের জন্যেই কি এই অভাগীরে সৃষ্টি করিয়াছিলে? মরণ হইলে ত কোন বিপদই হইত না? অবশেষে কি আমাকেই এই গুরুতর কলঙ্কভার বহন করিয়া মরিতে হইল? এই দেখিবার জন্যেই কি এতদিন অভাগীর মরণ হয় নাই? পৃথিবী! বিদূর্ণ হও, অন্তরে স্থান দান কর, প্রবেশ করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করি। হায়! যতই স্মরণ হয়, ততই প্রাণ এককালে আকুল হইয়া উঠে।”

“দেবি! তুমি এই রাক্ষসীর হস্তে কুমারকে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলে যে;—‘সখি পত্রলেখা! বোধ হয় আজ অবধি তোমাদিগের প্রতি আমার সখী-সম্বোধন শেষ হইল; দুরন্ত বিপক্ষে চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়াছে, অবিলম্বেই সমুদায় অধিকার করিবে ও আমাদিগেরও জীবন সংহার করিবে। সখি! পূর্বে এই অভাগীর হৃদয়ে কতপ্রকার সুখাশা উদ্ভিত হইত,—আশাতে কতপ্রকার সপ্ন দর্শন করিতাম; আজ সেই সকল কথা মনে উদয় হইলে প্রাণ এককালে আকুল হইয়া উঠে,—হৃদয় অস্থির হইতে’ থাকে। কোথায় আমি রাজার মা হইব?—রাজসুখে রাজপুরীতে অবস্থান করিব। না হইয়া আজ পথের ভিক্ষারিণী হইলাম? এই বিপুল রাজ্য মধ্যে আমাদের বলিয়া এমন কণানাজ স্থানও রহিল না? ‘না জানি পরে আরও বা কি ভূবটন সংঘটিত হয়’?

‘পত্রলেখা! চন্দ্রকেতু হংসকেতু আমার অসময়ের সন্তান। কত প্রতিনিয়ম—কত দেবদেবীর আরাধনা করিয়া রুদ্ধ বয়েসে ইহা-দিগকে পাইয়াছিলাম, একদণ্ড চক্ষুর অন্তর হইলে চারিদিক শূন্য

দেখিতাম; আজ প্রাণ ধরিয়া কিরণে এ অভাগিনী তাহাদিগকে
জন্মের মত বিসর্জন দিবে? চন্দ্রকেতু! কেন বাপ, এই রাক্ষসীর গর্ভে
জন্মিয়াছিলি? না হইলে ত এই বয়েসে এই যাতনা ভোগ করিতে
হইত না।' 'সখি! পশুপক্ষিরাও আপন আপন সন্তানকে যত্নে
লালন পালন করিয়া থাকে,—আপনারা না খাইয়াও তাহাদিগের
মুখে আহার তুলিয়া দেয়; কিন্তু এ হতভাগিনী মানুষী,—রাজার
মহিষী হইয়াও আপন গর্ভের সন্তানকে অনাথের ন্যায় পথে দাঁড়
করাইল? এ ডাকিনীর শরীরে কি রক্তমাংস নাই? আর বাপ!
কোলে আয়, মরিতে হয় আমিই মরিব প্রাণ থাকিতে কাহাকে
তোমার গাত্র অবধি স্পর্শ করিতে দিব না। অমরসিংহ! পাণ্ডিত্য
নরাধম! এতকাল যে তোকে পেটের সন্তানের ন্যায় দেখিতাম, কোন
ভালবন্দ জিনিষ হইলে তোকে না দিয়া আমরা প্রাণান্তেও মুখে
তুলিতাম না, আজ কি তুই তাহারই প্রতিশোধ প্রদান করিলি?
হে চন্দ্র সূর্য্য! হে সর্বাধিকারি ত্রিকালেশ্বর! তোমারই সাক্ষী!
যদি মনে জানেও আমরা উদ্ধার কোন অনিষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকি,
যদি চিরদিন উদ্ধাকে আপন সন্তানের ন্যায় দেখিয়া না থাকি,
তাহা হইলে এখন যেন আমাদের মন্তকে বজ্র পতিত হয়।'
'আঃ—তো! হতেই যে শেষে আমাদেরই এই দুর্দশা ভোগ করিতে
হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানিতাম না।'

'পত্রলেখ! মহারাজ যুদ্ধে গিয়াছেন, যদি তাঁহার কোন ভাল
বন্দ সংঘটন হয়, তাহা হইলে কখনই আমি এ প্রাণ রাখিব না।
হংসকেতুকে চন্দ্রলেখার হস্তে দিয়াছি, শুনিয়াছি, সে নাকি উদ্ধাকে
লইয়া শ্বেতবেরুর রাজ্যে গিয়াছে। এক্ষণে ইহাকেও তোমার হস্তে
সমর্পণ করিলাম, যদি বাঁচাইতে পার, বাছা আমার তোমারই
রহিল। যাও বাপ! ডাকিনী মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ কর। যদি
প্রাণে বাঁচিয়া থাক, অমরসিংহের কথা মনে রাখিও, ৫, ৬

পাপিষ্ঠ নিরপরাধে তোমার রক্ত পিতা মাতাকে প্রাণে মারিয়াছে, তোমারও এই দুর্গতি করিয়াছে।’

‘সখি ! ঐ বুঝি আমার কপাল ভাঙ্গিল, পুরীর অনতিদূরেই বিপক্ষের জয়ধ্বনি শোনা যাইতেছে। যাও বোন, আর বিলম্ব করিও না। বোধ হয়, এই দেখাই শেষ দেখা হইল।’—বলিয়া কুমারকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে যে কোথায় গমন করিলে, মনের আবেগে দেখিয়াও দেখিলান না, মনের দুঃখে সত্বরপদে বাটীর বাহির হইলাম, পূর্বাপর ভাবিলাম না, দুরাত্মার হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইব, মনে করিয়া এই গহন কাননে—কালের করাল গ্রাসে আমি প্রবেশ করিয়াছি। আর রক্ষা নাই। সম্মুখেও ঐ দুরন্ত কাল রজনী আসিতেছে। এই হিংস্র-পূর্ণ নিবিড় কাননে কিরূপে একা আমি এই ভয়ঙ্কর রাত্রি অতিবাহিত করিব? এখন এই অন্ধকার, রাত্রিতে না জানি আরো কি হইবে? দেবি! ভয়ে শরীর অবশ হইতেছে, রাত্রিতে যে কি হইবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মাতঃ বনদেবতে! এই গহন কাননে কে আছে, কাহার শরণ গ্রহণ করিব? কাহার পদযুগল ধারণ করিয়া রোদন করিব? মা! তোমার সন্তান, তোমার কোমল অঙ্কেই সমর্পণ করিলাম। তুমি তিন্ন ইহার আর কেহই নাই; মারিতে হয়, আমাকেই মারিও; কিন্তু চক্ষুকেতু মহিষীর রক্তবয়সের সন্তান,—অতি যত্নের ধন। মহিষী বৃদি ঠাচিয়া থাকেন, ইহার ভাল মন্দ শুনিলে আর এক দণ্ডও প্রাণ রাখিবেন না।’ “মা! শুনিয়াছি, দেবতাগণ দয়ার শরীর,—তঁাহাদের হৃদয় দয়ায় পূর্ণ, কাহারও দুঃখ দেখিলে তঁাহারা সহজেই গলিয়া যান। তাই মা করযোড়ে এ অভাগিনী তোমার চরণে এই ভিক্ষা মাগিতেছে, যেন তোমার আশ্রয়ে রাখিয়াও মহিষীর জলগতুষের প্রত্যাশা অবধি লোপ না পায়।”

রমণী যখন কাতরভাবে এই রূপ রোদন করিতেছে, তখন ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“——পীন-শ্রোণি-পয়োবরাম্ ।

লক্ষয়িত্বা মৃগব্যাধঃ কামস্য বশমীযিবান্ ॥”

মহাভারত ।

দিবাকর রমণীর ককণ বিলাপ শ্রবণে অসমর্থ হইয়াই যেন অরণ্যের অপর প্রান্ত আশ্রয় করিয়াছেন, পতিপ্রাণা দিবাসতী শোকে মলিনা ও দুঃখে একান্ত ক্লশা হইয়া পড়িয়াছেন । নবীন। সজ্জাবধূ সময় সময় উপস্থিত দেখিয়া পতির আগমন আশঙ্কায় মুকুলিত কমল-পয়োধরে হিমাশ্রু বর্ষণ করিতেছে । বিহঙ্গমকুল আপন আপন কুলায়ে বসিয়া স্বভাবের আকস্মিক পরিবর্ত দর্শনে আতঁরবে বনভাগ আকুলিত করিয়া তুলিয়াছে ।

নিশা আগত প্রায়,—নিশার একমাত্র সহচর-স্বরূপ—অগ্র-দূত-স্বরূপ গাঢ়তর অন্ধকার বহির্গত হইতে লাগিল ও রবিকরে পাদপ-শিখরে এতক্ষণ যে ছেমমুকুট শোভা পাইতেছিল, তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল, বনময় বাণ্ড হইল, রমণীর অন্তরেও আশ্রয়-লাভ করিল ।

রজনী উপস্থিত,—অরণ্যও বিজন ; রমণী ভয়ে বিহ্বল, মুখে বাক্য নাই, মনের স্থিরতা নাই, কোথায় আসিয়াছে, কোথায় যাইবে, এককালে বিবেচনাশূন্য । চকিত-নয়নে চতুর্দিক দেখিতেছে, কিছুই লক্ষ্য হয় না, চারি দিক অন্ধকারে পূর্ণ, বনভূমি নিস্তব্ধ, কেবলমাত্র বায়ুর শব্দ শব্দ শব্দ ও গিরি-নিবাসিণীর কার্য শব্দ

শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না । অন্ধস্থ বালকও অন্ধকারে কিছু দেখিতে না পাইয়া উঠকঃস্বরে রোদন করিতেছে । কে আর শান্ত করিবে? রমণী প্রায় চেতনাশূন্য, বিকল-নয়নে কি দেখিতেছে ; নয়ন অশ্রুজলে ভাসিতেছে ও কোমল হৃদয় অনবরত কম্পিত হইতেছে । “এখনি বন্যজন্তুগণ বহির্গত হইবে, দেহ খণ্ডিত করিবে, কুমারকেও প্রাণে বিনষ্ট করিবে ।” আর শাস্ত্রের বিষয় কি? প্রচণ্ড বাতাসহযোগে সলিল রাশি কোথায় নিশ্চল-ভাবে অবস্থিত থাকিতে পারে? যুবতী আকুল-হৃদয়ে চতুর্দিক হিংস্রময় দেখিতে লাগিল, কল্পনা দুর্দ্দেবের উপদেশ ক্রমে শত শত পশুর ঈকার ধারণ করিয়া তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল । কিন্তু প্রকৃতির নামমাত্রও সে স্থলে উপস্থিত ছিল না । তাহার রমণীর বনপ্রবেশের পূর্বেই কিরাতগণের কোলাহলে ও শরবর্ষণে এই বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া অনাত্র আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ; বন মধ্যে হিংস্র জন্তুর নামমাত্র নাই । হিংস্রের মধ্যে কেবল একমাত্র হুর্ভাগ্যই বিকট-বেশে রমণীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে ও তাহার হুঃখে অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ করিতেছে ।

রমণী যখন আপনার অন্ধমধ্যে বালককে স্নাকায়িত রাখিয়া সামান্য শব্দেও জন্তুগণের আগমন আশঙ্কা করিতেছিল, পত্ন-পতন শব্দেও চমকিত হইতেছিল, তখন বনভূমির উত্তর প্রান্তে মনুষ্য-কোলাহলের ন্যায় কোন শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । এই জমশূন্য নিবিড় কাননে সহসা মনুষ্যের কোলাহলে রমণীর মনে অন্য এক চিন্তা উপস্থিত হইল । ভাবিল, “বুঝি দুরাত্মা সমুদয় বিনষ্ট করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, সৈন্যসমেত এখান অবধিও আনাদের অন্বেষণে আসিতেছে ;—আগত-প্রায় ।” এই চিন্তা উদ্ভিত-মাত্র ভয়ে রমণীর হৃদয় অবশ ও শরীর অস্পন্দ হইয়া উঠিল, পলায়ন ইচ্ছা থাকিলেও আর উঠিবার শক্তি নাই, কলেবর অনবরত

কম্পিত হইতেছে। রমণী কোলাহলের অভিযুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিরূত-স্বরে কি যেন বলিতে লাগিল, অস্পষ্টবশত কিছুই বুঝা গেল না।

এদিকে ক্রমে রক্ষের অন্তরাল দিয়া অসংখ্য আলোকমালা উদ্গত হইল, কোলাহলও অপেক্ষাকৃত সমধিক প্রবল,—অগ্রেই—কতিপয় হস্ত দূরেই হইতেছে ও আলোকসম্প্রে তাহার দিকেই যেন আসিতেছে। আলোকমালা ক্রমশঃই নিকটবর্তী। রমণীর ভয়ের সীমা নাই। রমণী অবশদেহে কম্পিতকলেবরে ধরায় নিপতিত হইল। কোলাহল গগনতল স্পর্শ করিয়াছে ও সুপ্তোখিত বিহঙ্গমগণের আর্তরবে বনভাগ আকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। রমণী ভয়-বিকলিতনয়নে আলোকের দিকে অগ্রে অগ্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ করাতে দেখিতে পাইল, যেন পর্বত-প্রমাণ বিকটাকার অসংখ্য মানব মণাল হস্তে সেই দিকেই আসিতেছে। দেখিবামাত্র রমণী স্পন্দহীন, শরীরে মাড় নাই, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। কি! এককালে চেতনাশূন্য?—সে আকার,—সে মূর্তি, দর্শন করিলে যখন সাহসী-পুঙ্খেরও শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়, তখন যে একটি অবলা বিচৈতন্য হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি?

পাঠক! পূর্বে যে কিরাত-সৈন্যের কথা শুনিয়াছিলে, এই সেই মৃগয়া-প্রতিনিবৃত্ত কিরাতসৈন্য। ইহারা সমস্ত দিবস বন মধ্যে আপনাদিগের মৃগয়াকুতূহল চরিতার্থ করিয়া এক্ষণে গৃহ-ভিষুখে প্রত্যাগমন করিতেছে। ভীষণকায় কুকুরগণ আমোদে ক্রীড়া করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে দৌড়িতেছে, কেহ বা তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছে। অগ্রগামী কুকুরগণ ক্রমে রমণীর আশ্রিত তরুতলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু মান-বাকার দর্শনে কোন প্রকার হিংসা না করিয়া কেবলমাত্র গম্ভীর আত্মাণ করিতে লাগিল।

ক্রমে কীরাতগণও সেই স্থলে আগমন পূর্ব্বক সেই তাম্বুপত্র সৌন্দর্য্য-শালিনী কামিনীকে বৃক্ষমূলে শয়ান দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল। “একি! একপা রূপসম্পন্ন কামিনী ত কখন নয়নগোচর করি নাই। কোথা হইতে এ সৌন্দর্য্য-রাশি উপস্থিত হইল?” এই কথা শ্রবণে অনান্য কীরাতগণ ও পরে দলপতিও সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই বিস্মিত, কেহ কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিতেছে না। দলপতি কামিনীর নিকটবর্তী হইয়া ও আলোক দ্বারা সমুদায় অবলোকন করিয়া ভাবিলেন, “বুঝি কোন সম্ভ্রান্তকুল-কামিনী দম্বা কর্তৃক নিহত হইয়া এই স্থলে নিষ্কিণ্ন রহিয়াছে। কিন্তু লাভা জ্যোতিতে মূড়ের ন্যায়ও বোধ হইতেছে না; অথচ নিশ্চেষ্ট, জ্ঞান নাই; গাত্রে হস্ত প্রদান করিতেছি, ইহাতেও কিছু বলিতেছে না; শ্বাসও বন্ধিতেছে। ইহা নিতান্ত আশ্চর্য্য! কোন যুবতী কামিনী অপরিচিত পুরুষের স্পর্শ সহ্য করিতে পারে! কিন্তু এ যুবতী তাহাতেও কিছু বলিতেছে না। তবে কি কোন কৃত্রিমী আত্মাদের ছলিবার আশয়ে এই বিজন বনে মায়াফাল বিস্তার করিয়া শয়ান রহিয়াছে? এত কলরবে যে নিদ্রিতের নিদ্রার অপগম হইবে না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব। যাহা হউক ইহার তথ্যাত্মসজ্ঞান করিতে হইবে।” এইরূপ স্থির করিয়া উদ্ধারে সচেতন করিবার মানসে নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই চেতন করিতে না পারিয়া এক জন অনুচরকে বলিলেন, “দেখ, কামিনী কিছুতেই চেতনা লাভ করিল না, অথচ জীবিতের ন্যায় বোধ হইতেছে; বোধ হয়, যত্ন করিলে অবশ্যই চেতনা লাভ করিবে। আকৃতি দর্শনে বোধ হইতেছে, কামিনী কোন সম্ভ্রান্ত-কুলোৎপত্তা;—কোন বিপদ বশতই এই দুর্দশা ভোগ করিতেছে; যাহাতে কামিনী অবিলম্বে চেতনা লাভ কবে, তাহাতে সচেষ্ট হও, ইহাকে

স্পর্শ করা অবধি আবার শরীর কেমন বিবশ হইয়া আসিতেছে ; ইহার চেতনা ভিন্ন বুঝি আনাকেও উহার দশা ভোগ করিতে হয়।”

অনুচর আদেশমাত্র গ্রীষ্মাপগমেয় জন্য রমণীর বস্ত্রাদি কথ-
ক্ৰিঃ অপসৃত করাতে দেখিতে পাইল, এক সুকুমার কুমার রমণীর
অঞ্চলে আবৃত রহিয়াছে। মুখে বাক্য নাই,—ভয়ে আঁড়ষ্ট,
কেবল নয়ন-প্রাপ্ত হইতে অবিরল অশ্রুজল নির্গত হইতেছে।
যদিও ভয়শোকে মলিন, তথাপি সেরূপ অপরূপ রূপ কখন
তাহার নয়নগোচর হয় নাই। বালককে দেখিবামাত্র অনুচর
আমোদে পুলকিত হইয়া দলপতিকে বলিল, “মহাশয়! বুদ্ধদেব
আপনার প্রতি নিতান্ত সানুগ্রহ। যদিও অনুপম রূপসম্পন্ন
কামিনী অদ্যাপি চেতনালভে সমর্থ হন নাই; তথাপি তাঁহা
হইতেও সমধিক প্রিয়তর অন্য বস্তু আপনাকে প্রদান করিয়াছেন।
আপনি যে বহুতে বঞ্চিত ছিলেন বলিয়া, সর্বদা আক্ষেপ করি-
তেন, মহাশয়কে আমরা ভাবিতেন ও আপনার অপরিসীম ঐশ্বর্য-
রাশিতে কোন্ ব্যক্তি অধিকারী হইবে? বলিয়া সর্বদাই দুঃখ
প্রকাশ করিতেন, বুদ্ধদেবের অনুগ্রহে আজ আপনার সেই মনো-
ঃখ নিরাকৃত হইল। দেখুন, কিরূপ অপূর্ণ কুমাররত্ন আপনি
প্রাপ্ত হইয়াছেন।” বলিয়া কুমারটিকে দলপতির হস্তে প্রদান
করিল। কুমার কিরাত-হস্তগত হইবামাত্র ভয়বিম্বয়ে কাঁদিয়া
উঠিল ও কিরাতপতির মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। দল-
পতির শান্তবাক্য নিরর্থক, কিছুতেই বালক যোদন হইতে ক্ষান্ত
হইতেছে না, রমণীর নিকট যাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে।

ক্রমে অনুচরগণের যত্নে রমণীর মোহ অপনীত হইলে কিরাত-
পতি সেই রমণীকে ভীষিত ও উহার দেহ স্পর্শিত হইতে দেখিয়া
আফ্লাদে চেতনা-রহিতের ন্যায় হইয়া উঠিলেন। দেহে বল নাই,
চিকিৎসকের ন্যায় দণ্ডায়মান। কি করিবেন, কি করিলে রমণী

সন্তুষ্ট হন ও তাঁহার অনুগামিনী হন, এই ভাবনা যেন তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল ; কিন্তু বলিবার সামর্থ্য নাই ;— উপায় নিক্কারণেও অক্ষম, দৃষ্টি পলকহীন—রমণীমুখেই নিপতিত রহিয়াছে, কিন্তু দর্শনে অসমর্থ। বালক কিরাতপতির হস্তবেষ্টনী ক্রমে শিথিলিত দেখিয়া অবরোহণ পূর্বক যুবতীর নিকট গমন করিল। মাতৃ-সম্বোধনে আহ্বান করিতেছে—ক্রক্ষেপ নাই, উত্তর নাই, স্বপ্নাবিস্টার ন্যায় দেখিতেছে নাও দেখিতেছে। নয়ন বিকসিত রহিয়াছে, অথচ কিছুমাত্র চেষ্ঠা লক্ষিত হইতেছে না। কুমারবাক্যের উত্তর না পাইয়া যুবতীর অঙ্কে আগীন হইয়া রোদন করিতে লাগিল।

রমণী অকস্মাৎ পরিচিত করুণ-স্বরে যেন চমকিতের ন্যায়, বিস্মিতের ন্যায়, ভয়াকুলিতের ন্যায় সহসা উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল, ঘোহাবেশে অপনীত হওয়ার্তে পূর্বভাব ক্রমশ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। পূর্বে যন্ত্রের ন্যায় যাহা দেখিতেছিল, এক্ষণে প্রত্যক্ষেই তাহা দেখিতে লাগিল। কি ভয়ঙ্কর ! কালানুক্রমিক যমসদৃশ অসংখ্য বন্য পশুতে চতুর্দিক পরিবৃত্ত রহিয়াছে। উহাদিগের পৃষ্ঠের এক ভাগে মাংসভার ঝুলিতেছে, অন্যভাগে তুণীর ও বাণাসন, এক হস্তে প্রজ্বলিত মশাল, অন্য হস্তে পথরোধক বৃক্ষ-লতা-দিগ কর্তন জন্য সুতীক্ষ্ণ বর্জরী, মুখমণ্ডল নানাবর্ণে চিত্রিত, গাত্র-ভাগ পশুচর্ম্মে আবৃত, পদতল উষ্ট্রচর্ম্মনির্ম্মিত পাছুরায় সংস্থাদিত ও কটিদেশ নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্রে সমলঙ্কৃত। কি ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ! একটী সুখোচিত কামিনী—যুবতী কামিনী যে এরূপ অবস্থায় কিরূপ কাতর হইবে, তাহা পাঠক বিলক্ষণ অনুভব করিতে পারিতেছেন ; কিন্তু আমাদের যুবতী ততদূর ভীক-স্বভাব ছিল না, এই কারণে তখনও চেতনা ধারণে ও আত্ম-গোপনে সক্ষম হইয়াছিল।

কিরাতপতি সেই সৌন্দর্য্যরাশিকে এককালে উপবিষ্ট দেখিয়া

আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অধীর হইয়া উঠিলেন। কি করিবেন, মানস নিতান্ত চঞ্চল, কেবলমাত্র রমণীর পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সুন্দরি! কি বলিব, বলিবার সামর্থ্য নাই। তোমার দর্শন মাত্র আমার বলবুদ্ধি অপহৃত হইয়াছে, নয়ন মন তোমার রূপরাশিতে নিমগ্ন রহিয়াছে। কিছুই স্থিরতা নাই, বলিবার বিষয় কি? তবে এইমাত্র বলিবার ক্ষমতা আছে যে, অত্যা-বধি এই নিরাশ্রয় তোমার শরণাপন্ন হইল, এই আমার অনুচরবর্গ আজ অবধি তোমার আজ্ঞাবহ হইল, সুখপূর্ণ কিরাতরাজ্য তোমা-রই একমাত্র আজ্ঞাধীন হইল। এক্ষণে ঐ বদন-সুধাকর হইতে সুধামাধা অনুকূল বাক্য নিঃসৃত হইলেই এই দাসদাসের নয়ন মন ধন রাজ্য চরিতার্থ হয়, নতুবা এই কর্তরী এইক্ষণেই অধম-শোণিতে তোমার পদতল দূষিত করিবে। সুন্দরি! বদনাবরণ মোচন কর, সম্পূর্ণ-মণ্ডল শশধর কি মেঘাবরণের উপযুক্ত? সৌদামিনী স্পর্শে করতল অনবরত কম্পিত হইতেছে, হৃদয় অস্থির হইয়াছে, বাক-পথাতিত অবস্থা উপভোগ করিতেছি! কে বলিবে? যে ব্যক্তি ক্ষণকালের জন্যও এইরূপ অবস্থা উপভোগ করিয়াছে, সেই জানে যে, অদৃষ্টপূর্ব্ব অশ্রুতপূর্ব্ব অনুপম রূপ লাভণ্য-সম্পন্ন যুবতী কামিনীর অঙ্গস্পর্শ কতদূর তরঙ্গর! করতল পদতল হইতে বিস্ত্রিষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই, শুদ্ধ অলাতে বন্ধি সংযুক্ত হইলে বিযুক্ত করা নিতান্ত সুকঠিন। হৃদয় বিদীর্ণপ্রায়। অসহ্য বেদনাকুঠার হৃদয়-গ্রন্থিতে অবিরত আঘাত করিতেছে—আর সহ্য হয় না। সুন্দরি! তোমার কেবলমাত্র কোমল পদতল স্পর্শেই দেহ মন হৃদয় এইরূপ আকুল হইয়া উঠিয়াছে, আত্মপন্ন বিবেচনা-শূন্য হইয়াছে, অন-বরত কম্পিত হইতেছে। জানি না তোমার সর্ব্বাঙ্গ-স্পর্শ কিরূপ তরঙ্গর! যাহা মনে উদ্ভিত হইলেও প্রাণকে আকুলিত করে, তাহা সাক্ষাৎসম্বন্ধে কি রূপে উপভুক্ত হইতে পারে? এই বিশ্বসংসার-

মধ্যে এমন কি কোন বীরপুরুষ অবস্থিত আছে? যে তোমার সর্বাঙ্গ-স্পর্শে আত্মাকে সুখিত করিয়াও চেতনা ধারণে সক্ষম হয়?”

“আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যখন তোমার ঐ মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইবে, তখন কখনই এই দেহ সচেতন থাকিবে না। সুন্দরি! সেই বিচেতন অবস্থাও যে কিরাতপাত্রির কতদূর প্রার্থনীয়, কত যে অনুপম সন্তোষপ্রদ, কত যে বিমল আনন্দ সম্পাদক, তাহা এই মন চিরজীবন কাল চিন্তা করিলেও অনুভব করিতে পারিবে না। আহ! ও বদনের শ্রেয়সাখা সুন্দর হাসা যে এক যুহুর্ভের জন্যও দর্শন করিয়াছে, সেই ধন্য, তাহার জন্মই সার্থক, সেই একত্রে স্বর্গরাজ্যের সমুদায় সুখ উপভোগ করিয়াছে। এই আকর্ষণবিসারিত লোচনে যখন কটাক্ষ সংযোজিত হয়, তখন কি ধরামধ্যে শারীরিক বলের নানানাত্র শোনা যাইতে পারে? কন্দর্প কি তখনও স্বকীয় বাণাসন ধারণে সক্ষম হন? এই সুন্দর বুদ্ধিত কেশপাশ পীতলোহিত স্থলোমিত গগুদেঙ্গে পতিত রহিয়াছে। ইহা স্পন্দে মন্দর্শন করিলেও কি মনুষ্য চেতিত থাকিতে পারে? এই আরক্ত ওষ্ঠাধর যখন তাম্বুলরাগে রঞ্জিত হয়, তখন কাম-হতাশন কাহার না অন্তরে ভস্মীভূত করে? স্থির দৃষ্টি,—পলক-হীন, কপোলে স্বেদজল বিনির্গত হইতেছে। সুন্দরি! অনুমতি কর, একবারের জন্য, চিরজীবনের মধ্যে একেবারের জন্য, তোমার বদনকমল মুছাইয়া দিই, শরীর পবিত্র করি, হস্তের সার্থকতা বিধান করি, জীবনের চরিতার্থতা সম্পাদন করি! অনুমতি কর। আঃ—আমি স্পন্দ দেখিতেছি!” বলিতে বলিতে কিরাতপাত্রির কলেবর কম্পিত হইতে লাগিল, মুখে অস্পষ্ট বাক্য বিনির্গম—কই তাও আর শুনা যায় না, অবিরল ঘর্মজল বহিতেছে, আবাদেশ বলহীন, দৃষ্টি সঙ্কুচিত,—এ কি? মুছার

পূর লক্ষণ ? দেখিতে দেখিতে কিরাতপতি অবশ দেহে অনাহত
অপরিস্কৃত ভূমিতলে পতিত হইলেন ।

“কি হইল, কি হইল, সর্বনাশ ! সর্বনাশ, কুলুকিনি ! কি
সর্বনাশ করিলি ; ইনি তোর কি অনিষ্ট করিয়াছিলেন ? তোর
স্পর্শও যে এত ভয়ঙ্কর, অগ্রে ইহা জানিলে কখনই ইহাকে স্পর্শ
করিতে দিতাম না । হায় কি হইল ! অপারমিত বলবীৰ্য্যসম্পন্ন
সাহসরাশি কিরাতনাথ একটা কামিনীর স্পর্শে গতচেতন হইলেন ।
রাগসি হতভাগিনি ? তুইই এই সর্বনাশের মূল,—তোর স্পর্শেই
কিরাতনাথ গতচেতন হইয়াছেন, যাহাতে দলপতি শীঘ্র চেতনা
লাভ করেন, তাহা কর ; নতুবা এই দণ্ডেই এই শত শত সুতীক্ষ্ণ
কর্ত্তরী তোর সমক্ষে—তোর চক্ষের উপর কুমারকে খণ্ড খণ্ড করিয়া
তোকেও নিধন করিবে ।” চতুর্দিক হইতে বহুনির্দোষ-সদৃশ এই
দাকণ বাকা সমুপ্তিত হইল ।

শনিবামাত্র রমণী মুচ্ছিত-প্রায় । নয়ন জ্যোতিহীন, নিবেশ-
শূন্য ও আত্ম । কি করিবে, কি করিলে উপস্থিত বিপদ হইতে
রক্ষা পাইবে ? এই চিন্তা যেন যুবতীর অন্তরে উদ্ভিত হইতে লাগিল ;
কিন্তু কে উপায় নির্দ্ধারণ করিবে ? এইরূপ বিপৎপরিস্থিতি কোন্
রমণী কোন্ বীরপুরুষ সহ্য করিতে পারে ? রমণী নিঃশব্দে রোদন
করিতে লাগিল ও উহাদিগের মুখ পানে সভয়-দৃষ্টিতে চাহিয়া
রহিল । অীর অনুনয় বিনয়ের সময় নাই । যমদূত-সদৃশ কিরাত-
দল অনুনয় বিনয়ে বশীভূত হইবার নহে । দল হইতে ঘন ঘন
পূর্বোক্ত বাকা বিনির্গত হইতেছে ।

তখন যুবতী উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিল, “মহাশয়গণ ! স্থির
হউন, আমি আপনাদিগের অধিপতির চৈতন্য সম্পাদনে চেষ্টা
করিতেছি ।”

“এখনই কর, নতুবা অবিলম্বে উচিত প্রতিকল পাইবি ।”

রমণী কি করে, দলপতির টেতন্য সম্পাদনার্থে অগত্যা উহাকে স্বত্ব গ্রহণ করিতে হইল; অথচ টেতন্যাধানের কিছুই নাই, কিসে টেতন্য সম্পাদিত হইবে? কিন্তু একুপ যুবতী কামিনীর একটী সুবককে চেতিত করিবার উপকরণের অভাব কি?

যুবতীর কোমল করতল কিরাতপতির অঙ্গে পদ্মদলের ন্যায় নিক্ষিপ্ত হইল, নিশ্বাস-পবন বীজেন সন্মূর্ণ হইল, নয়ন-জল বারি-সেকের কার্য সম্পাদন করিতে লাগিল এবং কোমল বচন পরস্পরা পরস্পর-সংগম সন্তুপৎস্তির কথা দূরে থাকুক, হৃদয়গ্রন্থিরও বিদারণ-ক্ষম হইয়া উঠিল। এই রূপউপকরণ-সমবায় একত্রিত হইলে যখন পাষণ্ড অঙ্কুরিত হয়, তখন উহাতে কি একটী সামান্য মনুষ্য-দেহ চেতিত হইবে না? কিরাতপতি! তুমিই ধন্য! তোমার মোহই তোমার সুখের নিদান। তোমার সমতুল্য ব্যক্তি যাহা স্বপ্নেও অনুভব করিতে পারে নাই, তাহা তুমি সামান্য মোহের বশীভূত হইয়াই উপভোগ করিলে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই সুখ তুমি বহুক্ষণ ভোগ করিতে পাইলে না, তোমার দেহ স্পন্দিত হইতেছে, অবিলম্বেই চেতিত হইবে।

দেখিতে দেখিতে কিরাতপতির দেহে টেতন্যাধান হইল, রমণীর শুষ্কতার সহিত মোহও অপনীত হইল। কিরাতনাথ কিরাতপনের জয়ধ্বনির সহিত গাত্রোত্থান করিলেন এবং যুবতীর অন্তরে কুমারের জীবন নাশের বিকল্পে সতীত্ব নাশের আশঙ্কা পুনরায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

কিরাতপতি অঙ্গে অঙ্গে নয়ন উজ্জ্বলন করিয়া দেখিলেন, পাশ্বে তাঁহার হৃদয়হারিণী কামিনী আসীন! অঙ্গে কোমল হস্ত কোমলভাবে নিহিত রহিয়াছে—মধুর স্পর্শ! যাহা জন্মেও অনুভব করেন নাই, সেই মধুর স্পর্শ!—রূপবতী যুবতীর কোমল করতল আপন অঙ্গে নিহিত রহিয়াছে। দেখিবারাত্র তাঁহার হৃদয়

চমকিত হইয়া উঠিল, সৰ্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে করে করে ধারণ করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি ! আমি কি পুন-
রায় জন্ম লাভ করিলাম ? না সেই অস্পৃশ্য কিরাতজাতিই রহি-
য়াছি ? সেই আমি তোমার সহিত সেই কাননেই কি শয়ান রহি-
য়াছি ? না কোন দেবদূত অপরাসনে স্বর্গীয় কাননে বিহার
করিতেছেন ? স্বপ্নের চিত্রে কি জীবন অঙ্কুরিত হইল ? অথবা
নিদ্রায় আমার জীবন এখনো বিচেতন রহিয়াছে ? সুন্দরি ! সত্য
বল, তুমিই আমার পাশ্বে বসিয়া রহিয়াছি ? তোমারই মৃণাল-
পেলব কোমল হস্ত আমার হৃদয়ে নিহিত রহিয়াছে ? আমার
উপর যে তোমার অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছিল, ইহা আমি এক বারের
জন্মও বুঝিতে পারি নাই, আঃ—এতক্ষণের পর আমার জীবন
সার্থক হইল ! প্রিয়ে ! গৃহে চল, এই ভীষণ অরণ্য মনুষ্যের
আবাসযোগ্য নহে ; রাত্রিও অধিক হইয়াছে । হিংস্র অঙ্গুগণ
একণে আমাদের শরপাত-ভয়ে অনাত্র গম্য করিয়াছে ; কিন্তু
আর বিলম্ব নাই, এখনই এই স্থলে আগমন করিবে।”—বলিয়া
যুবতীর অঙ্গ অবলম্বনে কিরাতনাথ ভূমি হইতে গাত্রোত্থান
করিলেন ।

যুবতী বিরাতপতির ভবভঙ্গি দর্শনে এককালে ত্রিস্রমাণ ও
লজ্জাভঞ্জে একান্ত কাতর হইয়া উঠিল, বলিল, “মহাশয় ! আমি
নিতান্ত দুঃখিনী—

“প্রিয়ে ! কিসের দুঃখ, আজ হইতে তুমি রাজরাণী হইলে,
সমুদায় কিরাতরাজ্য তোমার আজ্ঞাধীন হইল, তথাপি দুঃখ ?
আর ঐ মর্ম্মভেদী কথা মুখে আনিও না ।”

“—বারংবার যাতনা দিবেন না । আপনার আচরণ দর্শনে
আমি যার পর নাই ভীত হইতেছি । ছাড়িয়া দিন, কুলকামিনীর
সত্যক-নাশাপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর । কলঙ্কিত দেহে মুহূর্ত্তের জন্যও

বাঁচিবার সাধ নাই। শত শত বন্য পশুতে আমাদের খণ্ডিত ককক, তাহাও শ্রেয়োজ্ঞান করিব, তথাপি আর যেন আপনার ঐ পাপ-বাক্য আমাকে একবারের জন্যও শুনিতেনা হয়। 'অদ্যই হউক, বা কলাই হউক, যখন মরণ নিশ্চয় রহিয়াছে, তখন যাহা অপেক্ষা আর নাই, এমন সতীত্বধনে বিসর্জন দিয়া স্ত্রীজাতিব জীবনে আবশ্যিক কি? এমন কি নীচবংশে জন্মিয়াছি, যে, সামান্য পাপের প্রলোভনে মন আকৃষ্ট হইবে? আর ইহাও অস্প আশ্চর্যের নহে, যে, যে কোন বস্তু দেখিলেই উহার গ্রহণে অভিলାষ বা উপভোগে আকাঙ্ক্ষা হইতে পারে? দম্ভারাই পর-সম্পত্তি দর্শনে লোলুপ হইয়া থাকে, কিন্তু তাহারা কি মনুষ্য নামের উপযুক্ত? জানি না, ঈশ্বর কি জন্য ঐ সকল পাপ কটক পবিত্র সংসার পথে রোপণ করিয়াছেন; মহাশয়! মরণে ভয় করি না; শরীরও মায়া করি না, এখন আমার দেহ খণ্ড খণ্ড ককন, তথাপি আপন ধর্ম পরিত্যাগ করিব না; হস্ত ছাড়িয়া দিন, পায়ে পরিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দিন লোকালয় গমনে আমার কিছুমাত্র স্পৃহা নাই। এই অরণ্যেই আমার জীবন অবসান হউক, তাহাতে কিছুমাত্র কষ্ট অনুভব করিব না, কিন্তু আপনার নাম মনে হইলেও যেন আমার হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে,—প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। ক্ষান্ত হউন, এই বালকটী বরং আপনাকে প্রদান করিলাম, আপনি পুত্রের ন্যায় ইহাকে লালন পালন করুন, বয়স হইলে এ আপনারই বশ্য থাকিবে ও পুত্রের ন্যায় অসময়ে আপনার প্রিয়কার্য সাধনাদি দ্বারা যথেষ্ট সম্ভোষ প্রদান করিবে।" যুবতী অধোবদনে নিবৃত্ত রহিল।

কিরাতপতি! নিরাশ হইলে, এতক্ষণ তোমার হৃদয়ে যে আশা প্রবাহিত হইতেছিল, যাহার বলে তুমি স্বীয় অবস্থার অসম্ভাবিত সোপানে অধিরোহণ করিয়াছিলে, তোমার জীবনের মধ্যে

আজ এক দিন সুখময়, সম্ভ্রামণ, অমৃতময় দেখিতেছিলে, সেই আশা এতক্ষণের পর প্রতিহত হইল। চতুর্দিক শূন্যময়, হৃদয় বিদীর্ণপ্রায়—কিরাতপতি অচেতনের ন্যায় ক্রিয়াক্ষণ মৌনভাবে অবস্থান করিয়া রহিলেন। পরে অতি কষ্টে কথঞ্চিৎ ঐধর্ম্যাবলম্বন করিয়া লজ্জিতের ন্যায়, ক্ষুব্ধের ন্যায়, ক্রুদ্ধের ন্যায়, যুবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি! যদিও আমরা নীচ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যদিও আমাদের আকার প্রকার অতিশয় জঘন্য; যদিও মনুষ্যবাস বিবর্জিত অরণ্যে বাস করিয়া থাকি, তথাপি আমাদের মানস তাদৃশ জঘন্য নহে, সত্য পথ হইতে বিচ্যুত করাও আমাদের ধর্ম নহে, পাপের অনুশীলনে আমাদের মনেও গ্লানি উপস্থিত হয়, অসৎ কার্যের অনুষ্ঠানে আমরাও অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকি; তবে যৌবন-কাল অতি বিষম কাল, এই কালে লোকের অন্তরে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। মনুষ্যমাত্রেরই অন্তর যৌবনে কন্দর্পের আজ্ঞানুবর্তী হয়, কন্দর্প মনে করিলেই উহাকে যথা ইচ্ছা তথা লইয়া যায় ও নানা প্রকারে কষ্ট প্রদান করিয়া থাকে। সেই কারণেই আমি এইরূপ উন্মাদিত হইয়াছিলাম, বোধ করি সকলকেই কোন না কোন সময়ে এইরূপ অবস্থা উপভোগ করিতে হইতেছে। পরবর্তী সৌন্দর্য্য বলিয়াই যে অন্তর বিচলিত হইবে না, এমন সাধু মন নিতান্ত বিরল। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যদি আমার আকার এরূপ জঘন্য ও জঘা এরূপ নীচকূলে না হইত, তাহা হইলে তোমারই এই মনের আবার অবস্থান্তর দর্শন করিতাম।

সুন্দরি! তুমি যে রূপ কঠোর-বাক্যে আমাদের তিরস্কার করিলে, বল দেখি, তোমার জীবনের মধ্যে এমন কি এক দিনও উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে তোমাকেও এই রূপ কঠোর বাক্যে তিরস্কার করিতে পারা যাইত? তোমাকেও সমধিক রূপবান

যুবাপেক্ষকে সময় ও অবস্থাবিশেষে দর্শন করিয়া কি মুহূর্তের জন্যও তোমার হৃদয় চঞ্চলিত হয় নাই ! মুখের কথা, বলিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না, কিন্তু অন্তরের সহিত পালন করা নিতান্ত সুকঠিন । আমিও অনেককে অনেক সময়ে অনেক উপদেশ ও তিরস্কার করিয়াছি, কিন্তু সেই আমি আজ তোমার নিকটও উপদেশ ও তিরস্কারের পাত্রী হইলাম । কি বলিব, যদি তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল না বাসিতাম, তাহা হইলে কখনই জ্বীলোকের মুখ হইতে এইরূপ উদ্ধত ও গর্জিত বাক্য সহ্য করিতাম না । আর রূখা বাক্য ব্যয়ের আবশ্যক নাই, এক্ষণে আমার আশ্রয়ে যাইতে হইবে, তোমাকে এখানে রাখিয়া কখনই আমি গৃহে যাইব না, বুদ্ধদেবের এমন আজ্ঞা নাই যে, কোন অসহায় ব্যক্তিকে মৃত্যুমুখে নিপতিত দেখিয়া অক্ষতদেহে স্বয়ং গৃহে গমন করিবে । অতএব কোন আপত্তি শুনিব না, সহজেই হউক অথবা অসহজেই হউক, আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।”

তখন যুবতী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতের ন্যায় হইয়া বলিল, “মহাশয় ! আমি আপনার মতে সম্মত হইলাম ; কিন্তু আমার প্রতি কোনরূপ অহিতাচরণ ঘটিলে তখনই প্রাণ পরিত্যাগ করিব ।”

কিরাতপতি যুবতীর সম্মতিসূচক বাক্য শুনিবামাত্র আফ্লাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন । প্রভুর অতীর্ণিত বিবেচনায়, দলমধ্যে গগনস্পর্শী জয়ধ্বনি উদ্গত হইল । না বলিতেই সুক্ষ্মজ্ঞত অধ্বতরী সম্মুখে প্রস্তুত । অনুরোধে যুবতী অগ্রে অধ্বতরী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিলে কিরাতপতি অশ্বে আরোহণ করিলেন । পশ্চাৎ অঙ্কুরগণ অশ্বে আরোহণ করিয়া জয়ধ্বনিতে বনভাগ আকুলিত করত মগরাভিমুখে গমন করিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“তাং নরাঃ পরিধাবন্তঃ স্ত্রিয়শ্চ সমুপাদ্রবন্ ।”

মহাভারত ৭

“রাত্রি অবসান—উষাদেবি ! সত্ত্বর হও ; মিত্রা কুহকিনীর মায়াজাল ছিন্ন কর ; উহার মোহে এখনো জীবজন্তুগণ আচ্ছন্ন রহিয়াছে ; তামসী ভবনিকা এখনো অপসারিত হয় নাই, উদ্বাটন কর ! নিশা অদ্যাপি পতি-সহবাস-মুখ উপভোগ করিতেছে, কুমুদিনী পদ্মিনীকে অদ্যাপি উপহাস করিতেছে, হিমালী-বর্ষ এখনও উহাকে ক্লেশ প্রদান করিতেছে, দলবদ্ধ খন্দোতদীপিকার পুঞ্জজ্যোতি আর কতক্ষণ তোমার সমক্ষে জ্যোতিরূপে অনুদিত হইবে ? দক্ষিণাবধূর হুঃখনিঃশ্বাসে উপেক্ষা প্রদর্শন করা কি তোমার কর্তব্য ? নিশাকরোপভুক্ত তারকাকুম্ব অদ্যাপি গগনোদানে পর্য্যন্ত রহিয়াছে, আর কখন সম্মার্জিত হইবে ? পূর্বাধু যে স্বয়ং স্বর্ণলাকা-নির্মিত সম্মার্জনীহস্তে তোমাকে আহ্বান করিতেছেন । অগ্রসর হও, সম্মার্জনী গ্রহণ কর ; এখনো কি বুঝিতে পারিতেছ না যে, এই অথও রাজ্য তির-অধিকারভুক্ত হইয়াছে । ঐ দেখ নিশাকর পাণ্ডুবর্ণ কলেবরে পলায়নোদাত হইয়াছেন ; নিশা স্ত্রীশতাব-মূলভ সমভ্বে আকৃষ্ট হইয়া অদ্যাপি স্থান হারিত্যাগ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু চিন্তায় সর্বশরীর পাণ্ডুবর্ণ হইয়া

উঠিয়াছে, অবিলম্বেই যে উহাকে নব ভূপতির দাক্ষণ প্রতাপে বিনষ্ট হইতে হইবে, তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছে না। আর নিশ্চিন্ত থাকিবার সময় নাই—দিবাকর উদ্ভিত-প্রায়; দিবা-কর-সারথি অকণদেব রাগরক্ত কলেবরে দূর হইতে সমুদায় দেখিতে-ছেন, কখন তোমার এই অবিনয় সহ্য করিবেন না; প্রকৃতিসতী তোমার কার্য্য সমুদায় নিজে সম্পন্ন করিলেন, ইহা জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমাকে তোমার অধিকার হইতে চূত্যা করিবেন।”

চতুর্দিক হইতে একতান্মবরে যেন এই মনোহর ধ্বনিই উদ্ভাত হইল। সর্গজনমনোহারী উষার হৃদয়শোষক পক্ষীবিবাবে উষার চৈতন্যোদয় হইল। তখন উষা প্রথর-প্রতাপ দিবা-কর-করে নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইতে হইবে, ভাবিয়া এককালে পশ্চিমাশা আশ্রয় করিলেন। দিগ্‌দ্বনাগণ উষার রঙ্গ হেরিয়া আর হাস্য সংবরণ করিতে পারিলেন না, দিবা-করও হাসিতে হাসিতে উদ্ভিত হইলেন। জলে পদ্মিনী, স্থলে কুমুমিনী ও সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিসতীও হাসিতে লাগিলেন। সমুদায় নগর নগরী, গ্রাম উপগ্রাম এই হাস্যের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

প্রাতঃকাল—পাঠক! কীরাতনগরীর প্রতি একবার দৃষ্টি-পাত কর : ইহাও হাস্যময়, অপূর্ব আলোকে আলোকিত ও অনু-পম আনন্দে আনন্দিত। সে আলোকের ইয়ত্তা নাই, আনন্দ-দও অভূতপূর্ব। একমাত্র নিশার অবসানে অদ্য কীরাতনগরে আনন্দরাশি উচ্ছলিতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। অগ্রসর হও, কীরাতনগরীর শোভা দর্শন কর, ঐ দেখ নগরের চতুর্দিক আল্লাদে উদ্ভাস, উল্লাসরবির আলোকে আলোকিত; আর সে শ্রী নাই, সে হ্রাসও নাই; এক্ষণে প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক অনন্দক-ল্লোলে কল্লোলিত হইতেছে। অধিবাসিগণ সকলেই বেশভূষার

নিযুক্ত রহিয়াছে । কেহ কাহারও অপেক্ষা করিতেছে না ; সকলেই অগ্রসর, যে স্থলে আমাদের পথভ্রষ্ট যুবতী কামিনী অবস্থিত করিতেছে, সেই রাজপুরীর অভিমুখেই অগ্রসর । রাজভবনও অদূরবর্তী—ঐ পশুরক্তরঞ্জিত নিশানপট্ট বায়ু-ভরে কম্পিত হইতেছে, সুমধুর বাদ্যধ্বনিতে রাজভবন প্রতিধ্বনিত হইতেছে, শব্দে দর্শকদিগের হৃদয় মন উল্লসিত হইতেছে । আজ আমাদের সীমা নাই । নিরন্তর প্রবাহিত জনশ্রোতে রাজপথ আচ্ছাদিত ; পুরী লোকে লোকারণ্য, দর্শনাগত কিরাতগণে পরিপূর্ণ, আনন্দ কোলাহলে পরিপূরিত । যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেই দিকেই তামসী মূর্তি,—সুমধুর বন্যবেশে সুবেশিত তামসী মূর্তি ।—দেখিতে মনোহর, যিনি দেখিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন, যে, বেশবেশিত কিরাতমূর্তি দেখিতে কিরূপ সুন্দর ! উৎসবগলি জল-জলধারার ন্যায় বনলতাসংযমিত কেশপাশে কল্পরা আবরিত, গ্রন্থিসংলগ্ন কুসুমস্তবকে গ্রন্থিভাগ পরিশোভিত, শরীরের অপর ভাগ বলকল পরিগন্ধ, অন্য ভাগ অনাবৃত, 'কর্ণে কুসুমগুচ্ছ, হস্তে লতাস্পুরী, কণ্ঠে বনমালা ও সুচিত্র চিত্রে মুখমণ্ডল চিত্রিত ।—সকলেরই অগ্রগামী হইবার বাসনা । কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কাহারও বারণ নাই, অবাধে অন্তঃপুরে গমনাগমন করিতেছে, ও মনের উল্লাসে নানা প্রকার আলাপে উন্মত্ত রহিয়াছে ।

সম্মুখেই কাষ্ঠনির্মিত দ্বিতলগৃহ । উহার মধ্যে সুগন্ধি কাষ্ঠ ধূমিত হইতেছে ও অন্যান্য বহুবিধ বন্য উপবরণে গৃহভাগ সুসজ্জিত রহিয়াছে । মধ্যে পল্লবাস্তরণ, আস্তরণের মধ্যভাগে আম্র-দিগের পথভ্রষ্ট যুবতী ও উহার অকুদেশে সুকুমার কুমার শয়ান । বনমধ্যে তামসী রজনী সমাগমে তৎকালে যাহার রূপলাবণ্য তাদৃশ অনুভূত হয় নাই, যাহার দেহপ্রভা তমঃপক্ষে মগ্ন হইয়া মলিনভাব ধারণ করিয়াছিল, ও হিমালীজাল-জড়িত শশধরের ন্যায় যাহার

বদনকান্তি নিতান্ত নিম্নস্তরের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার সেই রূপশলী গৃহভাগ আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে, কিরণচ্ছটা কিরাতদেহের ধূসরিমা সম্পাদন করিতেছে, ও উহা-দিগের মানসরূপ সলিলরাশি করাক্ষিত হইয়াই যেন হাস্যরূপে পরিণত হইয়া দেহবেলা অতিক্রম করিতেছে । সুন্দরী কিরাতমধ্য-গতা হওয়াতে মলিনাভ নভোমণ্ডলের মধ্যদেশে সম্পূর্ণমণ্ডল শশ-ধরের ন্যায়, সুনীল সরোবর সলিলে বিকসিত শতদলের ন্যায় ও কৃষ্ণের বক্ষঃস্থলালম্বিত কৌমুদমণির ন্যায় শোভা পাইতেছে । বদন শশধর হইতেও নির্মল ও প্রীতিপ্রদ, নয়ন কলঙ্ক হইতেও সুনীল ও সুমধুর এবং আলুলায়িত কেশপাশ গগন হইতেও ঘন-ঘোর ও চিক্ণ । দেহখানি ক্ষীণবাসে আবরিত হইলেও কি শরশ্চেষ্টাসংচ্ছাদিত শশধরের ন্যায় দর্শকের নয়ন মনকে বিকসিত করিতেছে না ? ক্ষীণতা সুগঠিত হইলে যে দেহের—একটি রমণী-দেহের কতদূর সুশ্রীকতা সম্পাদন করে, এই সুবতীই তাহার একমাত্র নিদর্শন । এই বদনমণ্ডল যখন কুসুমরাগে রঞ্জিত হয়, তখন স্রবণের উপর রসায়নচ্ছটার কতদূর উপধায়িত, তাহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে পারে । এই দেহ অলঙ্কৃত হইলে কি বিধাতার নির্মীণরম-ণীয়তা স্থানে স্থানে অসংশ্লিষ্টের ন্যায় বোধ হয় না ? যদিও সে যুখে হাস্য নাই, যদিও রাত্রিমধ্যে একবারের জন্যও সুবতীর চক্ষু মুদ্রিত হয় নাই, তথাপি কি দর্শনমাত্র ভাবকের মন ঞ্জলিত হই-তেছে না ? সে ভাব দর্শন করিলে কাহার না অস্তর আকুলিত হইয়া উঠে ? যে ব্যক্তি সেই সময়ে সেই রমণীকে সেই ভাবে আসীন দেখিয়াছে, সে-ই বিলক্ষণ তাহার ভাবভঙ্গী ও সুন্দরতার সুশ্রীকতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছে । বদন অবনত,—জ্যোতি-হী,—বসনে অর্দ্ধ-আবরিত,—নয়নজলে ভাসিতেছে ; নয়ন অর্দ্ধ-সঙ্কুচিত ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল । যেন কতই ভাবিতেছে ; কিংসের

ভাবনা ? রাজ্য গিয়াছে ? বনবাসিনী হইতে হইয়াছে ? অসত্য
কিরাতহস্তে পতিত হইতে হইয়াছে ? যুবতী সুন্দরী, অপ্বেবয়স্কী,
তাহার আবার কিসের ভাবনা ? যাহার রূপলাবণ্য সুবিলম্বিত নগ-
রের—কাশ্মীর নগরের একমাত্র ভূষণরূপে পরিগণিত হইয়াছে,
যাহার সামান্যমাত্র দৃষ্টিও কোন বিলাসীর প্রতি নিপতিত হইলে
সে আপনাকে রুতরুতার্থ জ্ঞান করিয়াছে, সেই রূপসী অদ্য
কুৎসিত কিরাতহস্তে পতিত হইল ! তথাপি তাহার কিসের
ভাবনা ? পাঠক ! ভাবিয়া দেখ, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের, অনু-
তাপের ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে ?

দ্বিতীয় স্তবক।

“নাগং পুনস্তথা ভূয়ি যথা হীনং শক্সে ভীক !”

কালিদাস।

সত্য কি অসদভিপ্রায়ের উপকরণ হইবে ? অর্গহার কি
পেচকের কণ্ঠভূষণ হইবে ? না নলের অঙ্কলক্ষ্মী দময়ন্তী বাধের
প্ররোচনায় উহার অঙ্কশায়িনী হইবেন ? কখনই না। যুবতী কলা
যে ভাবে অবস্থিত ছিল, অদ্যও তাহাই রহিয়াছে, কলাও তাহাই
ধািকিবে। তবে কিরাতপতির লালসা ? আশামাত্র ; কলে কিছুই
না। কিরাতপতি আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছেন ও
কম্পনার সুধময় ক্রোড়ে শরান হইয়া কতপ্রকার আশাই করি-
তেছেন, সাধ্যমত যত্নেরও ক্রটি হইতেছে না, কিন্তু গৃহীতার

আশার আশাই ফল, যত্নের যত্নই ফল । যে যুবতী, সেই যুবতীই
রহিয়াছে, ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই ।

কিরাতনাথ কোন কোন সময় ভাবিতেন যে,—

“বনা-করিণী বদ্ধ হইয়াই বন্ধনকর্তার বশ্যতা স্বীকার করে না ।
কিন্তু কখন না । কখন তাহাকে প্রীতির স্বর্ণময় শৃঙ্খলে বন্ধন করা
যাইবে ও আরোহীর ইচ্ছানুত পথে বিচরণ করিতে হইবে ।”

আজ কিরাতপতির অন্তরে সেই ভাবনাই উপস্থিত ।

“এতদিন হইল, অদ্যাপি কি যুবতী আমার বশ্যতা স্বীকার
করিবে না ! যাহার জনা রাজ্য, ধন, দেহ অবধি বিসর্জন দিতে
উদাত হইয়াছি, দাস দাসী কিরাতরাজ্য যাহার একমাত্র আত্মাধীন
করিয়া দিয়াছি, যাহার সন্তোষের জন্য ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে অস্ত্র-
বিশারদ, শাস্ত্রকুশল শিক্ষকদিগকে আনয়ন করিয়া কুমারের
শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছি, সে কি আমার বশ্যতা স্বীকার
করিবে না ? কখনই না ।”

বসিয়াছিলেন, উঠিলেন ; পাদচারে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে
লাগিলেন । গবাক্ষপাশ্বে দাঁড়াইলেন,—সম্মুখেই সেই মোহিনী
মূর্তি দণ্ডায়মান,—সহাস্য-কটাক্ষে ভুবন মুগ্ধ করিতেছে । কিরাত-
নাথ ধরিবার চেষ্টা করিলেন, ধরিতে পারিলেন না, যেন সেই
কম্পনাময়ী মধুর মাদুরী হাসিতে হাসিতে তাঁহার হস্তের সীমা
অতিক্রম করিল । কিরাতপতি অগ্রসর হইলেন, যুবতীকে ধারণ
করেন মনে এই ইচ্ছা, কিন্তু ধরা যায় না । “এইবার ধরিব”
ভাবিতে না ভাবিতেই যেন যুবতী ছুই হস্ত অন্তরে দণ্ডায়মান ।
কিরতনাথ মনের আবেশে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন,
যুবতীও যেন অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল । অবশেষে
কিরাতপতি সেই যুবতীর সঙ্গে একটি গৃহে আসিয়া প্রবেশ করি-
লেন । “কোন গৃহে ?” তাঁহার হৃদয়, তাঁহার অন্তর যে স্থানে যে

গৃহে থাকিতে ভাল বাসে, সেই গৃহে—সেই যুবতীগৃহে।—যে যুব-
তীকে তিনি এতক্ষণ গবাফপাশে' দেখিতেছিলেন, যাহার হাস্যে
উদ্ভাস্ত হইয়া কটাক্ষে আকৃষ্ট হইয়া এই গৃহে আসিয়া প্রবেশ
করিয়াছেন,—সেই যুবতীগৃহে। যুবতী মধো আসীনা, কিন্তু ভাবের
সমুদায় পরিবর্ত, কিরতনাথ এতক্ষণ তাহাকে যে ভাবে দেখিতে-
ছিলেন, সে ভাবের আর কিছুই নাই, সে হাসি নাই, সে কটাক্ষও
নাই; যুবতী ত্রিয়মাণ, বদন অবনত, হৃদয় সঘনে কম্পিত, যেন
ভয়ে আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

“সুন্দরি! ভয় নাই, তুমি যে ভয়ে এরূপ কাতর হইতেছ,
কিরাতপতি হইতে সে ভয়ের কিছুমাত্র আশঙ্কা করিও না। যদিও
ইনি তোমার সৌন্দর্য্যে একান্ত মুগ্ধ হইয়াছেন, যদিও অন্তরে
বাহিরে, শূন্যে আধারে একমাত্র তোমাকেই দেখিতেছেন, যদিও
তোমা ভিন্ন উঁহার চিরজীবন সুখে বঞ্চিত হইয়াছে ও হইবে, ভাবি-
তেছেন, তথাপি তোমার প্রতি ‘বলপ্রকাশ’ এই বাক্যটী উঁহার
হৃদয়ে অদ্যাপি আবির্ভূত হয় নাই, প্রাণমত্তে হইবে কি না,
ইহাও উঁহার মন অদ্যাপি অবধারণ করিতে পারে নাই।

কিরাতপতি বৌদ্ধ, একজন প্রকৃত ধার্মিক, ‘পরস্ত্রী হরণ’ বিশে-
ষত ‘অতিথির প্রতি বলপ্রকাশ’ বৌদ্ধধর্ম্মের একান্ত বিগর্হিত।
‘কামাসক্ত’, বিশেষ তাঁহার অবস্থাগত ব্যক্তির চিত্তে কি ধর্ম্মভাব
জাগরুক থাকিতে পারে?’ প্রকৃত ধার্মিক হইলে অন্তরে যে একটী
সংস্কার বদ্ধমূল হয়, নিতান্ত চিত্ত বিকৃত হইলেও তাহার ভাব অন্তর
হইতে অন্তরিত হয় না। এই কারণেই কিরাতনাথ তোমার
হস্তে পাইয়াও তোমার গাত্রে হস্ত নিক্ষেপ করিতে সাহস করি-
তেছেন না। কিন্তু কষ্টেও পরিশেষ নাই,—চিন্তায় শরীর ক্রম-
শই দুর্ব্বল ও শীর্ণ হইতেছে, মন নিতান্ত বিকৃত হইয়াছে, কিছু-
তেই আনন্দ অনুভব করিতে পারিতেছেন না, দিবা নিশি এই

ভাবনা; আহার নাই, নিদ্রা নাই, কেবল ঐ ভাবনাতেই সময় যাপন করিতেছেন। তোমাকে সন্ধ্যা দেখিলে উইঁহর অন্তরে যে কিরূপ ভাবের উদয় হয়, তাহা এই কিরাতপতি স্বয়ংই বুঝিতে পারেন না, অন্যো কি বুঝিবে? এক দৃষ্টি যেন তাঁহার দেখিবার দ্রব্য দেখিতে থাকেন, ক্রমে শরীর অবশ হইয়া পড়ে। নয়ন দর্শনে অক্ষম হর, মনে চিন্তার লেশমাত্র থাকে না,—যেন কুলুকবদ্ধ রোগীর ন্যায় জড়ময় হইয়া উঠেন। অদাও তাহাই ঘটিয়াছে। কিরাতপতি কাক্ষময় প্রাচীরে কাক্ষময় দেহ সংলগ্ন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দেহে জীবনের কিছুমাত্র চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে না।”

যুবতী তাঁহার ভাব ভঙ্গি দর্শনে ভীতমনে গৃহ হইতে বহির্গত হইল। কিরাতপতি দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। কেবল নয়ন প্রাপ্ত হইতে মন্দ মন্দ অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল। যতক্ষণ দেখিতে পাইলেন, দেখিলেন, ক্রমে যুবতী চক্ষুর অদৃশ্য হইলে তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আপন গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

এই রূপেই আজ, কাল, মাস, বসন্ত, যুগ অবধি অতিবাহিত হইল। কিন্তু কিছুতেই আর আশার আশা পূর্ণ হইল না। শরীর শীর্ণ, মানস নিস্তেজ, বর্ণ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে! রাজকার্য্য কিছুই দেখেন না, সর্ব্বদাই বিজনে বাস, অহরহ যুবতীর চিন্তা; কাহারও সহিত অধিকক্ষণ আলাপ পর্যালোচনা করেন না,—সদাই অনামনস্ক। কখন স্থিরহৃদয়ে যুবতীকে অন্তর হইতে অন্তরিত কপিবীর চেষ্টা পান, অন্তরকে কার্য্যান্তরে বাপ্ত করিবার আশায়ে ভ্রূগয়াদিতে গমন করেন এবং ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা, নিতানৈমিত্তিক ক্রিয়া বলাপের অনুষ্ঠান ও উপদেশমূলক উপন্যাসাদি শ্রবণে হৃদয়কে বাপ্ত রাখেন। কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না। প্রসঙ্গ ক্রমে সেই যুবতীর কথা মনে উদিত হইলে এককালে অগ্নীর হইয়া

উঠেন ; এমন কি, “তিনি কে ? কাহার জন্য এরূপ আয়াসিত হইতেছেন ?” কিছুই অনুধাবন করিতে পারেন না, দাৰ্শনিক ! নবো যে এতদিবস অতিবাহিত হইল, তথাপি প্রথম দর্শনের দিবস হইতে আজ পর্য্যন্ত উহার হৃদয় যুবতীর প্রতি সমান ভাবেই অনু-রক্ত রহিয়াছে । কিছুতেই তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই ।

তৃতীয় স্তবক ।

পিপাসাকামকণ্ঠেন যাচিতঞ্চাসু পক্ষিণা ;

নবমেঘোজ্জ্বিতা চাস্য ধারা নিপতিতা মুখে ॥

শকুন্তলা ।

পাঠক ! একবার এদিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ কর ; দেখ, সেই অমৃত-মৌর শশীকলা সন্ধ্যাযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন, রূপার প্রতিমা স্বর্ণজলে অভিষিক্ত হইয়াছে । রূপের সীমা নাই ; যাহাকে একবারমাত্র ষাল্যকালে দেখিয়াই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলে, নয়ন সার্থক হইল, মনে করিয়াছিলে ; এখন কিরাওনগরীর উজ্জ্বাস্বরূপ সেই নধুর মূর্তি যৌবনগীনার পদার্পণ করিয়াছে । আপনার লাভবোই আপনি ভাষিতেছে কুমুদিনী অদ্যাপি করম্পর্শ-সুখ অনুভব করিতে পারে নাই, যে মুদিত সেই মুদিতই রহিয়াছে ।

যৌবনের আবির্ভাবে কুমার যেমন একটু বলশালী, যেমন অপরিমিত সাহসী, সেইরূপ অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্নও হইয়া উঠিয়াছেন, সে রূপের ইয়ত্তা নাই, তুলনাও নাই । চিত্রিত চিত্রেরও কোন না কোন স্থলে কোন ইীনতা লক্ষিত হইতে পারে, চিত্রকরের ভুলিকারও একদিন কম্পান সম্ভবিত হয়, কিন্তু বিধিকৃত

তুলিকার কম্পান কদাপি সম্ভাবিত নহে। যার পর নাই একটা সুন্দর মূর্তি প্রস্তুত করিতে হইলে যেখানে যে বর্ণের যে উপকরণের আবশ্যক হয়, এ আকারে তাহার কোনটীরই অভাব ঘটে নাই। যতদিন না ইহা অপেক্ষাও সমধিক সুন্দর-মূর্তি সৃষ্টির আবিষ্কার হইতেছে, ততদিন ইহাই যে সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর কম্পানার প্রথম নিদর্শন, বোধ হয়, ইহা স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা বিধাতাকেও স্বীকার করিতে হইবে।

পৃথক-ময়ন পৃথক-রূপের দোষ গুণ ততদূর অনুধাবন করে না, করিতেও পারে না। আজ কন্দর্প জীবিত থাকিলে হয় ত তিনি সঙ্কুচিত না হইতে পারিতেন, কিন্তু রতি এ আকার দর্শনে সতী বলিয়াই লজ্জায় ও ঈর্ষায় অধোবদন হইতেন। পুনরায় দেখা দূরে থাকুক, মনে হইলেও বিশেষ পরিতাপের হইয়া উঠিত।

সেই কুমার দেখিতেই কি কেবল মনোহর ছিলেন, তাহা নয়, যেমন আকার তদনুরূপ তাহাতে গুণেরও অসম্ভাব ছিল না; তিনি যেমন বিদ্যা, তেমনি ধনুর্বিদ্যাতেও একজন অদ্বিতীয় ছিলেন, সদাই নীচ সহবাসে থাকিতেন বলিয়া কি তাঁহার প্রশাস্ত-হৃদয়ে উন্নত ভাবের আবির্ভাব হয় নাই? না তাঁহার অন্তর সহ-বাসানুরূপ সামান্য কার্যের জন্য লালায়িত হইত? কখনই না। তিনি মুহূর্তমাত্রও সামান্য কার্যে কালক্ষেপ করিতেন না ও এক দণ্ডের জন্যও তুচ্ছ চিন্তায় মনকে নিযুক্ত রাখিতে ভাল বাসিতেন না, তিনি দিবানিশি ইতিহাসানুরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া কায়-মনোবাক্যে প্রজাগণের হিতকামনা করিতেন, কিসে রাজ্যের জীর্বাঙ্কি ও শোভা সম্পাদিত হইবে, নিয়তই অনন্যমনা হইয়া তাহাতেই নিযুক্ত থাকিতেন। এমন কি, একা কুমারই কিছুদিনের মধ্যে কিরাত রাজ্যের দ্বিতীয় সংস্করণের একমাত্র কারণস্বরূপ হইয়া উঠেন। এই সকল কারণে কিরাতগণ কিরাতপতির অনুস্থতা

দেখিয়া চন্দ্রকেতুর হস্তেই সমুদায় রাজকার্য্যের ভার প্রদান করে । তিনিও নূতন বয়সে নূতন রাজ্য হইয়া পুত্রনির্বিশেষে প্রজাদিগকে প্রতিপালন করিতেছেন ; আবার রক্ত সকলেই তাঁহার শাসনে সম্মত । কিরাতপতির অধিকারকালে বরং রাজ্যমধ্যে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটিত ; কিন্তু তাঁহার শাসনকালে কোনস্থলে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারিত না । চিরন্তন অভ্যাস নিবন্ধন তিনি মৃগয়াতেও সাতিশয় অনুরক্ত ছিলেন, প্রায় অধিকাংশ সময়ই অরণ্যে অবস্থিতি করিতেন । তখন মন্ত্রিদিগের হস্তেই সমস্ত রাজকার্য্যের ভার বিন্যস্ত থাকিত । আজিও সেইরূপ মন্ত্রিদিগের উপর রাজকার্য্যের ভার প্রদান করিয়া কুমার মৃগয়ার্থ অরণ্যভিমুখে প্রস্থান করিলেন । মন্ত্রিগণ কিয়দূর তাঁহার অনুগমন করিল ; পরে কুমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলে, সকলে সভান্থলে প্রবেশ পূর্ব্বক পুলকিত মনে তাঁহার অলৌকিক শক্তি অপরিমীম সাহস ও অসাধারণ অন্ত্রনৈপুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল । সে দিবস রাজকার্য্যের পর্য্যবেক্ষণ আর কিছুই হইল না, কেবল কুমারসংক্রান্ত কথাতেই সময় অতিক্রান্ত হইল ।

ক্রমে মধ্যাহ্ন উপস্থিত—প্রথর-প্রতাপ দিবাকর মন্ত্রকোণরি আরোহণ করিলেন ; মন্ত্রকচ্ছায়া পদতল স্পর্শ করিল এবং আতপতাপে কিরাতনগরী উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ।

মন্ত্রিগণ বেলায় আধিক্য দেখিয়া সভাভঙ্কের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে গৃহের বহির্ভাগে সহসা পদশব্দ শুনা যাইতে লাগিল, অকস্মাৎ মনুষ্য-পদধ্বনিতে কিরাতগণ চমকিতভাবে সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করাতে দেখিতে পাইল, এক জন কাশ্মীর-দেশীয় মনুষ্য সেই দিকে আগমন করিতেছে, দেখিবামাত্র ভয়ে উদ্ভীদিগের মুখমণ্ডল শুষ্ক হইয়া গেল । ভাবিল, “বুঝি অমরসিংহ

কোনরূপে রাজার অবস্থা জানিতে পারিয়াছেন ও মনে মনে কোনরূপ দুষ্টি অভিসন্ধি স্থির করিয়া এস্থলে দূত প্রেরণ করিয়াছেন । অমরসিংহের কৌশল খলতাপূর্ণ, উহার খলতাজালে একবার নিষ্কিপ্ত হইলে আর নিস্তার নাই, এক্ষণে কর্তব্য কি ?” এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় আগন্তুক আসিয়া সেই স্থলে প্রবেশ করিলেন । কিরাতগণ আস্তে বাস্তে দণ্ডায়মান হইয়া বিশেষ সম্বন্ধনা সহকারে উঁহাকে বসবার আসন প্রদান পূর্বক সাদর সম্ভাষণে বলিল, “মহাশয় ! কি নিমিত্ত এস্থলে আগমন হইয়াছে ? রাজা অমরসিংহের কুশল ত ? এক্ষণে কাশ্মীরনগরের রাজসিংহাসনে কোন ভাগাবান্ অধিরূঢ় হইয়াছেন ?”

আগন্তুক উহাদিগের বাকা শ্রবণে সাতিশয় দিম্ব্যাপন্ন হইয়া উঠিলেন । তিনি কৌশলক্রমে যদিও কিরাতবালকদিগের মুখে কিরাতরাজ্যভবনে অনুদ্ভিষ্ট যুবতী ও কুমারের অবস্থিতির কথা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু কিরাতগণের দুরাত্মতার বিষয় মনে মনে অনুধাবন করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, “অসভ্য কিরাতগণ ভিন্ন দেশীয় বলিয়া উঁহার প্রতি নিতান্ত অসদাচরণ করিবে এবং কোন প্রকারেই উঁহার নিকট যুবতী ও কুমারের কথা মুখেও আনিবে না” । এক্ষণে উহাদিগের সেইরূপ বিনীতভাব ও উচিতমত অভ্যর্থনা দর্শনে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে তাবিলেন, “শুনিয়াছিলাম, কিরাতগণ অতিশয় অসভ্য ও নিষ্ঠুর, কিন্তু কার্য দেখিয়া সেরূপ ত কিছুই অনুমিত হইতেছে না । অথবা ইহাদিগের কথা দ্বারা এই বোধ হইতেছে যে, ইহারা দুরাত্মা অমরসিংহেরই পক্ষ ও আশীর্ষকে তাহারই প্রেরিত বিবেচনায় এইরূপ সমাদর করিতেছে । যদি ইহারা কোনরূপে আমাকে মহারাজ অমরকেতনের অনুচর বলিয়া জানিতে পারে, তাহা হইলে যথেষ্ট শাস্তি প্রদান করিবে এবং কাঁধ্যসিদ্ধ হওয়াও দুষ্কর হইয়া উঠিবে । অতএব এক্ষণে

অমরসিংহের পক্ষ বলিয়াই আপনাকে পরিচয় প্রদান করিতে হইল।” এই স্থির করিয়া বলিলেন, “রাজা অমরসিংহের সর্বদ্বন্দ্বীম কুশল। তাঁহার সাহায্যেই মহারাজ জয়সিংহ কাশ্মীরের রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। দুরাশা অমরকেতন রাজ্যচ্যুত হইয়াছে। এক্ষণে জয়সিংহ কাশ্মীরের প্রধান রাজা, কিন্তু অমরসিংহের অমতে কোন কার্য্য করিতে পারেন না। বলিতে কি, কাশ্মীর নগর একমাত্র মহারাজ অমরসিংহেরই আজ্ঞাধীন।”

কি। “মহাশয়! আমরা রাজা অমরসিংহের সাহায্যার্থ গমন করিতে পারি নাই, তাহাতে কি রাজা আমাদের প্রতি অনন্তর হইয়াছেন?

আগন্তুক ভাবিয়া আকুল; উহার বিষয় কিছুই জানিতেন না, কি উত্তর করিবেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছেন না।

কিরাতগণ উহাকে নিকটর দেখিয়া বলিল, “মহাশয়! স্বরূপ-কথনে সাঙাটের বিষয় কি? বলুন, বলিতে আপনার বাধা কি? অমরসিংহ নিশ্চয়ই আমাদের প্রতি সাতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া থাকিবেন। কিন্তু আমরা কি করিব, মহারাজ অমরকেতনই যেন আমাদের প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতেন, ইহা বলিয়া কিরূপে আমরা তাদৃশ রূতঘের নায় পূর্বকথা বিস্মৃত হইয়া তাঁহারই বিনাশার্থ অস্ত্রধারণ করিব? ইহাভে আমাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হওয়া তাঁহার তাদৃশ নায়া বোধ হইতেছে না।”

আগন্তুক কিরাতগণের সেইরূপ বিনয়োদ্ধত বাকা শ্রবণে অনুমান করিলেন, “ইহারা মহারাজ অমরকেতনের প্রতিই সাতিশয় ভক্তিবিশিষ্ট, কিন্তু আমাকে অমরসিংহের পক্ষীয় বিবেচনায় কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেছে না এবং বোধ হয় অমরসিংহ যুদ্ধ সময়ে সাহায্যার্থ ইহাদিগকেই আহ্বান করিয়াছিল, কিন্তু ইহারা পূর্বেশকার স্মরণ করিয়া তাহাতে অসম্মত হয়, সেই জন্য এইরূপ

বলিতেছে। কিরাতগণ! তোমরাই ধন্য, তোমরাই কৃতজ্ঞ, তোমরাই ধার্মিক। অমরসিংহ! অসভ্য বন্য কিরাতগণেরও যেরূপ সম্বন্ধি ও সাধু-বিবেচনা দেখিলাম, তাহার শতাংশের একাংশও যদি তোমাতে থাকিত, তাহা হইলেও তুমি আপনাকে মনুষ্য-নামে পরিচয় প্রদানে সমর্থ হইতে। দুর্গম অরণ্যবাসেও ইহারা যেরূপ সদা গুণাশি সঞ্চয় করিয়াছে, তুমি নগরমধ্যে অবস্থান করিয়াও তাহাতে সমর্থ হও নাই। মহারাজ অমরকেতন তোমাদিগের প্রতি যে সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, বালাকালাবধি তোমাকে যে পুত্রের ন্যায় পালন করিয়াছিলেন, তোমার পিতাকে যে ভ্যেষ্ঠ সহোদরের ন্যায় জ্ঞান করিতেন, এই কার্য কি তাহারই অনুরূপ হইয়াছে? কৃতত্ত্ব পামর! তোর হস্তেই কি অবশেষে তাঁহাকে এই দুর্দগা ভোগ করিতে হইল!"—চক্ষু রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাগিল।

কিরাতগণ আগন্তকের আকার দর্শনে ক্রুদ্ধের ন্যায় বিবেচনা করিয়া বলিল, "মহাশয়! আকার দর্শনে আপনাকে কুপিতের ন্যায় বোধ হইতেছে। কিন্তু ঐ ক্রোধ অরণ্যকুদিতের ন্যায় কোন কার্যকরই হইতেছে না। আমরা যাহা ভাল বুঝিয়াছি, তাহাই করিয়াছি, তাহাতে কাহারও ভয়ে ভীত হইব না। যদি অমরসিংহ হীনবল জানিয়া আমাদিগের প্রতি অত্যাচারই আরম্ভ করেন, তাহা হইলে শয় আমাদিগের পূর্ববাস বিজ্ঞা ভূমিতে গমন করিব, তথাপি পাপকার্য্য সাহায্য প্রদান করিব না; অধিক কি প্রাণসত্ত্বে ঐ পাপিষ্ঠের মতে সম্মতিও প্রদান করিতে পারিব না।"

সুধাবর্শী অক্ষরপংক্তি সস্তাপিত হৃদয়কে সুশীতল করিল, বাত্যাবেগ-চঞ্চলিত মানসবারি মেঘনির্ম্মল জল প্রপাত স্পর্শে শৈলশূন্য ধারণ করিল এবং অকণবর্ণ নয়নকান্তিও পুনরায় স্রীয় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল। দৈবনিগ্রহে একান্ত নিপীড়িত ব্যক্তির

দুঃখে অন্যকে দুঃখ প্রকাশ করিতে দেখিলে দুঃখিত ব্যক্তির অন্তরে যে কি পরিমাণে সন্তোষ সঞ্চারিত হয় ; তাহা এই আগন্তুকই বল-
ক্ষণ জানিতে পারিতেছেন ; তথাপি আত্মগোপনে চেষ্টার ক্রটি হয়
নাই । আগন্তুক ভাবিলেন, “কথা দ্বারা ত ইহাদিগকে অমরসিংহের
প্রতি সাতিশয় বিদ্বেষ-পরবশ বলিয়া বোধ হইতেছে, তথাপি
যাহাতে সেই বিদ্বেষভাব সমধিক পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠে, তাহা
করা আমার একান্ত কর্তব্য ।” এই স্থির করিয়া বলিলেন,
“তোমরা কি বলিলে ? ‘মহারাজ অমরসিংহ পাপিষ্ঠ !’ বলপূর্বক
অন্যের রাজ্য অধিকার করা যখন ক্ষত্রিয়ের সনাতন ধর্ম, তখন
কি শত্রু কি মিত্র সকলের নিকটই অবিচলিত চিত্তে পরাক্রম
প্রকাশ করায় কিছু মাত্র অধর্ম নাই ।

যাহাই হউক, সামান্য ক্রিয়াত্মকে এরূপ বাক্য নিতান্ত অসহ্য ।
কি বলিব যদি আজ আমি এরূপ অসহায় না হইতাম, যদি কাশ্মীর-
রদশীয় পাঁচ জন ব্যক্তিও আমার সহচর থাকিত, তাহা হইলে
এখনই ইহার সমুচিত প্রত্যুত্তর প্রদান করিতাম । কাশ্মীররাজ
অমরসিংহ পাপিষ্ঠ, আর অরণ্যবাসী বাধেরা পুণাত্মা ! এ কথা
শুনিলে কোন ব্যক্তি ক্রোধ সংবরণ করিতে পারে ?”

“নশ্বায় !—”

“ক্ষান্ত হও আর তোমাদিগের সহিত বাক্যালাপ পর্যাপ্ত করিতে
আমার প্ররতি নাই ; তোমাদিগের অধিপত্যকে সংবাদ দেও, যাহা
কিছু বলিতে হয়, তাহার সক্ষেই বলিব । সামান্য কিস্করেরা
রাজদূতের অথবা রাজপ্রতিনিধির সহিত বাক্যালাপের উপযুক্ত
নহে ।”

ক্রিয়াত্মগণ তাহার বাক্য শ্রবণে ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল,
পূর্বক্রোধ দ্বিগুণ পরিবর্দ্ধিত হইল । কিন্তু ক্রিয়াত্মগণের ভয়ে
অতঃ কষ্টে ক্রোধাবেগ সংবরণ করিয়া বলিল, “মহাশয় ! আপনি

রাজপ্রতিনিধিই হউন বা রাজাই হউন, আমাদের সহিত আলাপে প্রয়োজন নাই। আহাঙ্গাদির পর যাহা বলিবার হয়, রাজার নিকটই বলিবেন! এক্ষণে বেলা অধিক হইয়াছে, আহাঙ্গাদি সম্পাদন করুন।”

আগন্তুক। “কি, ছুঁচাচার কিরাততবনে আহাঙ্গ? কদাচই না। যাহার জন্য আসিয়াছি, তাহা বলিয়া এখনই কাশ্মীরে গমন করিব।”

কিরাত। “অধিক ক্রোধে প্রয়োজন নাই, কান্ত হউন।”

আ। “কখনই হইবে না।”

কিরাত। “তাহাতে দোষ কি? আপনকার যাহা অভিকটি হয়, তাহাই ভোজন করিবেন।”

এইরূপ অনেক বাকবিতণ্ডার পর আগন্তুকের অবস্থিতিই স্থির হইল। তখন মন্ত্রিগণ তাঁহার বাসযোগ্য ভবনাদি ও তাঁহার অভিলষিত আহাঙ্গাদির ভার অনুচরগণের উপর নির্দেশ করিয়া আপন আপন গৃহে গমন করিলেন।

চতুর্থ স্তবক।

উপর্যোগান্তে শাশিনঃ সমুপগতা রোহিণী যোগমু। শকুণ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে; আগন্তুক অর্দ্ধশয়িতাবস্থায় অবস্থিত রহিয়াছেন। বিরামদায়িনী নিদ্রালসে নয়ন অর্দ্ধমুদ্রিত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল,—শয্যাতেই নিহিত রহিয়াছে। মন অবশ, অথচ যেন সুবী-চিন্তা অক্ষুণ্ণভাবে তাহাকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

এমন সময় গরাক্ষের পাশে' কিসের শব্দ হইল? আগন্তুক চকিত-
ভাবে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখেন, তাঁহার হৃদয়ধন
নয়ন-পুতুলী সেই যুবতী রত্ন গবাঙ্কপাশে' দাঁড়াইয়া আছেন,
নয়ন পলকহীন ও সজল, বদন বিষগ্ন ও শুষ্ক ওষ্ঠাদয় কম্পিত হই-
তেছে। যদিও সে স্ত্রী নাই, সে কমনীয় কান্তি নাই; তথাপি দর্শ-
নমাত্র আগন্তুকের উত্তাপিত হৃদয় শীতল হইল, নয়ন জলে
ভাসিতে লাগিল। যেন কিছু বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু
মুখের কথা মুখেই রহিল। উভয়কে দেখিয়া উভয়েই স্পন্দহীন,
নয়নজলে হৃদয় ভাসিতেছে। কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত
হইলে, আগন্তুক বলিলেন, “প্রিয়ে! পুনরায় যে আর তোমার
দেখা পাইব, আবার যে তোমায় প্রিয়া বলিয়া ডাকিতে পাইব,
আমার ধন, আমার হৃদয়ধন পুনরায় যে আবার আমার হইবে,
ইহা সপ্নের অগোচর। এখন এখানে আইস, আসিয়া দেখ,
তোমার সেই অভাগার কি দশা হইয়াছে। প্রিয়ে! আমি এত-
দিন ভাবিত কি মৃত ছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাই, দিবা-
রাত্রি সমান দেখিতাম, চতুর্দিক শূন্য বোধ হইত; আমি কে?
কি জনাই বা দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি, কিছুই বুঝিতে পারি-
তাম না; বিজনে তোমার নাম করিয়া রোদন করিতাম, নিদ্রায়
তোমাকেই স্বপ্ন দেখিতাম,—কত আশ্রয় কত সন্তোষ অনুভব
করিতাম; পাণি নিদ্রা তখনি ভঙ্গ হইত, আবার যে শূন্য সেই
শূন্য, যে একা সেই একাই পড়িয়া থাকিতাম। সংসার দুস্তর সমু-
দ্রের ন্যায়, অসীম আকাশের ন্যায় বোধ হইত। মন কিছুতেই
ধৈর্য্য মানিত না। কুমুম-কোমল শয্যাও কষ্টকর জ্ঞান হইত।

আঃ—আজ দৈবের অনুগ্রহে আমার সকল শ্রম সকল কষ্ট
দূর হইল। এস! আসিয়া তোমার বিরহদুঃখে এই তাপিত হৃদয়
শীতল কর।

সুবতী ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক আগন্তকের বন্ধঃস্থলে মস্তক সন্নিবেশ করিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল ।

বহুদিন পরে প্রেমসীর সেই মৃদুল অঙ্গ সংস্পর্শে আগন্তকের মস্তপ্ত হৃদয়ে যেন অমৃতধারা বর্ষিত হইতে লাগিল । নয়ন নিমী-
লিত, শরীর অবশ, গণ্ডস্থল নয়নজলে ভাসিতেছে । আগন্তক
অতি কষ্টে অস্পষ্টস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় ! আমার সেই
মলোরমার সেই প্রফুল্ল মাখবী লতার কি এই দশা হইয়াছে ? আজ
আমাকেও কি তাহাই দেখিতে হইল ? আমার সেই প্রিয়ার কি
জি কি হইয়াছে ! চন্দ্রমা চন্দ্রিকাহীন ! ললিনী বিকাস শূন্য !
এই হতভাগ্য নরাধম কি ইহা দেখিবার জন্য এত দিন নিশ্চিন্ত
ছিল ? মলিন বাস, কক্স কেশ, লান বদন ! প্রিয়ে যে পাপাত্মার
জন্য তুমি এত ক্লেশে পড়িয়াও এত দিন এই পবিত্র দেহ বহন
করিয়া রাখিয়াছ । সেই পাবাগনহৃদয় তোমার জন্য কই কি করি-
য়াছে ? কিছুই না ।” নয়নজলে কণ্ঠ বদ্ধ হইয়া আসিল । উভয়ে
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম স্তবক ।

“কৃত্বা সম্প্রতি কৈতবেন কলহং মৌর্খেন্দুনা রাক্ষসম্ ।

ভেৎস্মামি স্বমতেন ভেদকুশলো হ্যেব প্রতীপং দ্বিষঃ ॥”

মুদ্রারাক্ষসম্ ।

এদিকে কিরাতরাথ বেলা অপরাহ্নে অনুচরগণের আকিঞ্চনে
বৎকিঞ্চৎ আহার করিয়া শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, অনুচরীগণ

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীজন করিতেছে, কেন যে অকস্মাৎ আজ এরূপ ঘটনা ঘটিল, স্পষ্ট কারণ কিছুই নিশ্চয় হইতেছে না, বিষয়বদনে পরস্পর বিরলে কথোপকথন করিতেছে ও রাজার কষ্ট দর্শনে দুঃখ শোকে এককালে ত্রিয়মাণের ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে।

কিরাতপতির ক্রেশের পরিশেষ নাই, ক্রমশাই গোনির হৃদয়, বীজন বিষয় হইতেছে; কখন বারণ করিতেছেন, কখন ইচ্ছিতে ঘন ঘন বীজন করিতে আদেশ দিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি নাই। অন্তরের উদ্ঘাটেই অন্তর আকুল ও অন্তরের চিন্তাতেই অন্তর জর্জরিত। কখন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিতেছেন, “কে আছে, সত্ত্বর আমার হৃদয় বিদারণ কর, দেখ অন্তরে কিজাতীয় যাতনা হইতেছে,—আর সহ্য হয় না, এ যাতনা সহিয়া ক্ষণেকের জন্য আর আমার বাঁচিবার সাধ নাই।” পরক্ষণেই নিম্নরূপ—নিমীলিত নয়নে নিস্পন্দের ন্যায় অবস্থিত। “আঃ—” উঠিয়া বসিলেন,—দণ্ডায়মান হইলেন। ভাল লাগিল না, আবার শয়ন করিলেন, শুশীতল নলিনী-দল হৃদয়ে বদনে সর্বাঙ্গে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, অনুচরীগণ ঘন ঘন বীজন করিতে লাগিল। ক্ষণেকের জন্য স্বস্তি বোধ, পরক্ষণেই যে কষ্ট সেই কষ্ট, হৃদয়ে সম্বনে করাঘাত করিতে লাগিলেন, অনুচরীগণ সজলনয়নে হস্ত ধারণ করিল; কিরাতপতির বলহীন হস্ত আরো অবশ হইয়া পড়িল।

বেলা অবসান এক জন অনুচর সহসা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া করপুটে নিবেদন করিল, মহারাজ! কাশ্মীররাজ অমরসিংহের নিকট হইতে এক জন রাজদূত আসিয়াছেন, আপনার সহিত কোন কথা বলিবার আশয়ে বাহিরে দণ্ডায়মান, অনুমতি হয় ত সঙ্গে করিয়া আনয়ন করি। কিরাতপতি উদাস-নয়নে তাঁহার দিকে ক্রিয়াক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে আনিতে ইচ্ছিত করিলে,

অস্থির আগন্তকের সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আগন্তক গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কিরাতনাথ গৃহের মধ্যভাগে সামান্য শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। শরীর সাতিশয় দুর্বল, এমন কি, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল আপন আপন ভার বহনেও অক্ষম, লাষণাজ্যোতি চিন্তায় অপনীত হইয়াছে ও স্থূলতর শিরারাজি-বিরাজিত কক্ষ কৃষ্ণবর্ণ চর্ম্মে সেই অস্থিময় মরদেহ আবরিত রহিয়াছে ;—দেখিলে অহরে ভয়ের উদ্রেক হয়। আগন্তক সেই অদৃষ্টপূর্ব ভয়ঙ্কর কিরাতমূর্ত্তি দর্শনে সহসা ভীত হইয়া উঠিলেন। পরে বিস্মিতভাবে উঁহারে সেই বিরূপতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কিরাতপতি আন্তে ব্যস্তে শয্যা হইতে গাল্ভোপ্থান করিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “আন্তরিক অমুখই আমাকে এরূপ বিরূপ করিয়া তুলিয়াছে।”

“আন্তরিক গ্রামিণী? এমন কি—” অর্দ্ধমাত্র বলিয়াই আগন্তক ক্ষান্ত হইলেন, বুঝিলেন, “পামর উঁহারই সর্বনাশের জন্য এরূপ কাতর ও হতভী হইয়া উঠিয়াছে।” কিরাতপতি যুবতী ও কুমারকে তাঁহার নিকটে গোপন করিবার মানসে প্রস্তাবিত বিষয় হইতে ক্ষান্ত করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “মহাশয়! মহারাজ অমরসিংহ কি অতিপ্রায়ে আপনাকে আমার নিকটে পাঠাইয়াছেন? বলুন, যদি প্রতিপালনের যোগ্য হয়, ত এখনি প্রতিপালন করিব।”

“যদিও তিনি জানেন ও আমিও জানিতেছি যে, তাঁহার আদেশ রূপা, আপনার নিকটে কোন কার্য্যকরই হইবে না, তথাপি বলিবার নিমিত্ত যখন এত দূর শ্রম করিয়া আসিয়াছি ও প্রভুর আজ্ঞা পালন যখন ভূতোর একান্ত কর্তব্য, তখন আমার কর্তব্য আমি পালন করি, এক্ষণে আপনার যেরূপ অভিকচি হয় করিবেন।”

“উপযুক্ত আদেশ হইলে পালনে বাধা কি? কিন্তু অসঙ্গত হইলে কিরূপে প্রতিপালন করিতে পারি?”

“আজ্ঞা উপযুক্ত আর অনুপযুক্ত কি? প্রভু যাহা আদেশ করিলেন, অবিচারিতচিত্তে প্রতিপালন করা আগ্রিত মাত্রেই কর্তব্য, তাচ্ছিল্য করিলে বরং পাপী হইতে হয়।”

“মহাশয়! আমরা অসভ্য বন্যজাতি, আমরাদিগের তাদৃশ সম্বন্ধি ও সাধু বিবেচনা কোথায়? কিন্তু আমরাদিগের মতের সহিত অনৈক্য হইলে পরমার্থাধ্যাপিতার বাক্যও অবহেলা করিয়া থাকি।”

“তবে মহারাজ অমরসিংহের বাক্য রক্ষা হইবে না?”

“বলুন, যদি রক্ষার হয় ত এখনি সম্পাদন করিব।”

“বুঝিয়াছি, আর বলিবার আবশ্যক নাই। কীরাতরাজ! পদে পদে অমরসিংহের অবমাননা করা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। বল দেখি, ইহা কতদূর অসম্ভব! অমরসিংহের আগ্রিত,— অমরসিংহের অধীন,— অমরসিংহের অনুগৃহীত হইয়া তাঁহার বাক্য অবহেলা? কীরাতনাথ! একা অমরসিংহ মনে করিলে এইরূপ শত শত অরণ্য দক্ষ করিতে পারেন—লক্ষ লক্ষ পশুর প্রাণ বিনাশ করিতে পারেন,—

—শুনিলে হৃদয় কাঁপিত হয়, কাশ্মীরদেশীয় ললনার উপর পশুর কানাচার!— অমরসিংহের অন্তঃপ্রচারিণী কাদিনীর উপর বল প্রকাশ! কোন কথা শুনিতে চাহি না। তিনি এতদূর জানিলে এতক্ষণ যে নিবাতদেশ রক্তশ্রোতে প্রবাহিত হইত!”

শুনিবান্ন কীরাতপাতর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সাহস্কার স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে! কীরাতনাথ অমরসিংহের অধীন,— একটা পাপিষ্ঠ নরাসমের অধীন! যে দিন অবধি অমরকেতন রাজ্যচ্যুত হইয়াছেন, সেই দিন অবধি এই কীরাতনাথ কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না, যে আমাকে অধীন মনে করে, আমিও তাহা কতদ্রুপ জ্ঞান করি। শুনিলে ক্রোধে হৃদয় অধীর হইয়া উঠে। সাবধান! ও কথা যেন আর না শুনিতে হয়।—

—কে বলিল, আমি তাহার অন্তঃপুরচারিণী কামিনীর উপর বল-
প্রকাশ করিয়াছি ? রথ কথার আন্দোলন করিও না, সাবধান হই-
য়া কথা কহিও । অমরসিংহ তোমারই প্রভু, আমি তাহাকে এক-
জন কপটাচারী দস্যুর ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকি ! পশুদিগেরও
অন্তরে ধর্মভয় আছে, ব্যাঘ্র সর্পেরও চক্ষু লজ্জা আছে, কিন্তু সে
পামরে তাহার কি দেখিতে পাওয়া যায় ! যে অমরকেতনের অন্ত-
প্রহে, সে আজ তাহার আশাতীত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,
পুত্রের ন্যায় পালিত হইয়া আসিয়াছে । তাহা হইতেই তাহার
এই দুর্গতি ! অবশেষে প্রাণ বিনাশের উদ্যম ! যাও শুনিতে চাহি
না, সে পামরের নামোল্লেখ আমার সমক্ষে করিও না । ভাল
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, অমরকেতনের পুত্র হইল
বলিয়া কি তিনি রাজ্যচ্যুত হইবেন ? ইহা কোন্ ধর্মে কোন্ শাস্ত্রে
কোন্ মনুষ্যমনে অঙ্কিত আছে ? সমুদায় কাশ্মীররাজ্য তাহার
হইল না, পুত্রেরা কিয়দংশ ভোগ করিবে ; পামরের তাহাও সহ্য
হইল না । উন্নতকণ্ঠে বলিতেছি,—শ্রাঘার সহিত বলিতেছি, যদি
কিয়দংশও ধর্ম পৃথিবীতে থাকে, তাহা হইলে কখনই তাহার
আশা পূর্ণ হইবে না, সমূলে বিনষ্ট হইবে ।”

“কাপুরুষের দৈবই বল, কিন্তু বীরপুরুষেরা মনে করেন, বসুন্ধরা
বীরপত্নী,—বীৰভোগ্যা । তোমার অভিসম্পাতে অমরসিংহ ভয়
পাইবেন না, এই অন্যায় আচরণের প্রতিকূল অবিলম্বেই প্রদান
করিবেন ।”

“তোমার সেই বীরবরকে বলিও, কিরাতনাথ কিছুই অন্য-
য়াচরণ করেন নাই, যাহা ক্ষমতা থাকে যেন ক্রটি না হয়, কিরাত-
নাথ তাহাতে দৃকপাত করেন না ।”

‘উভয়ের এইরূপ বাকবিতণ্ডায় ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল ।

সমস্ত দিবস অনিয়ত পরিশ্রমের পর দিবসনাথ বিশ্রামার্থ

গিরিগহ্বরে লীন হইলেন, সন্ধ্যা অনুরূপ বেশভূষায় পরিবীত হইয়া অমৃতপূর্ণ সুবর্ণখালা হস্তে পূর্বাঞ্চলে প্রকাশমান হইলেন । আগমনকালে বিকম্পিত করযুগল হইতে মন্দ মন্দ অমৃতবিন্দু ক্ষরিত হইতে লাগিল । কি মধুর স্পর্শ ! অঙ্গে সিক্ত হইবামাত্র মানিনীর মান ভঙ্গ হইল, বিরহিণীর শরীর দম্ভ হইতে লাগিল, যুবকমিথুন মুগ্ধ হইয়া পড়িল ও নিশা অভিসারিকা বেশে হৃদয়ধন নিশামণির উদ্দেশে সহচরী সন্ধ্যার সহিত মিলিত হইলেন ।

ক্রমে সময় উপস্থিত । নিতান্ত প্রিয়তমা হইলেও নিশাসহ-বাসে আর অধিকক্ষণ থাকা নিতান্ত অনুরূচিত, বিবেচনা করিয়া সন্ধ্যাসখী প্রিয়সখী নিশাকে, যুবতীকে যুবতীর সহচরীর ন্যায় পরিত্যাগ করিতে উদ্যুক্ত হইলেন । নিশা হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু যুবতী সহচরীর হস্ত ধারণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

তখন যুবতীর সহচরী যুবতীকে কাঁদিতে দেখিয়া ককণস্বরে বলিল, “সখি ! কি করিব, অধিপতির আদেশ নিতান্ত কঠিন, এতকাল কি দিবা, কি রজনী, সর্বসময়ই তোমার সহবাসে কাল যাপন করিয়াছি, এক দণ্ডের জমাও তোমার চক্ষের অন্তরাল হই নাই, কিন্তু আমরা পরাধীন, ইচ্ছা বিরহেও অগত্যা প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে হইতেছে ।”

যুব । “সখি ! আমি এতদিন এখানে আসিয়াছি, কই কোন দিন ত এমন সর্বনাশের কথা শুনি নাই, শুনিয়া অবশি হৃদয় কম্পিত হইতেছে ।”——“সখি ! তোমার পায়ে ধরিতেছি, আমার জন্য তুমি রাজাকে একবার বুঝাইয়া বল । এতদিন পালন করিয়া কেন আজ অভাগীর জীবনের উপর অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন ?”

সখী । “কি করিব বোন ! আজ রাজাকে বুঝান আমার কৰ্ম নহে । আজ তিনি বিষম প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ; বলিতে কি, যদি

তোমাকে না পান, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আপন প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন।”

যুব। “এত কালের পর আজই বা এরূপ প্রতিজ্ঞা করিবার কারণ কি?”

সখী। “তুমিই ত তাহার কারণ করিয়াছ।”

যুবতী ভয়-চকিত নয়নে বলিল, “কি আশীর্বাদ কারণ হইয়াছি?”

সখী। “হাঁ; এত দিন তুমি এই বাটীতে রহিয়াছ বটে, কিন্তু রাজা প্রথম প্রথমই তোমার জন্য বিষম লালিয়াত হইয়াছিলেন, পরে তোমার একান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া তাহাতে ক্ষান্ত হন। তোমাকে দেখিলে পাছে তাঁহার মনে গ্লানি উপস্থিত হয়, এই জন্য তোমার গৃহে,—তোমার বাটীর সীমান্তে অবধি পদার্পণ করিতেন না, যে স্থলে সর্পদা তাঁহার গতি বিধি আছে, এমন স্থলেও তোমাকে বাইতে নিষেধ করেন। ইহাতে উভয়েই কষ্ট-ধ্বংস নিশ্চিত ছিলেন, কিন্তু ভাই! আজ কি জন্য মধ্যাহ্নে বাটীর বাহির হইয়াছিলে? না হইলে ত রাজার চক্ষে পড়িত না, কোন বিপদও ঘটিত না। তোমাকে দেখিয়া তাঁহার পূর্বের কথা গুন-রাই মনে উঠিয়াছে, তোমার জন্য এককালে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন; কাহাণী কথা শুনিতে চান না, আহা! নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বিকলদেহে শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, মুদিত নয়নে তোমাকেই ভাবিতেছেন। তার জ্বালায় আজ আরো একটি বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে। শুনিলাম, কাশ্মীর হইতে নাকি কোন রাজদূত তোমাকে লইতে আসিয়াছেন, সেই জন্য তাঁহার চিন্তার আর পরিসীমা নাই। যদি তোমাকে উঁহার সহিত কাশ্মীরেই পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে ত আর তুমি উঁহার হইলে না, তোমার আশায় উঁহাকে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইতে হইল। এ জন্মের মত আর তোমাকে দেখিতেও পাইবেন না! কিন্তু তুমি এখানে

বাকিলে কখন না কখন যে উইঁার হইতে এবং উনিও যে তোমার হইতেন, তাহা উনি মনে এক প্রকার স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিলেন । এক্ষণে তুমি এখান হইতে চলিয়া গেলে উইঁার সে আশাও বিফল হইল । বোধ হয়, রাজা ইহা ভাবিয়াই এত কাতর হইয়াছেন । কিন্তু ভাই, ইহাও তোমার বিবেচনা করা উচিত যে, যে ব্যক্তি তোমার জন্য রাজ্য, ধন, প্রাণ অবধি বিসর্জন দিতে বসিয়াছেন, অনুমতি করিলে তোমার পায়ে অবধি পরিয়া সাধিতে কুণ্ঠিত হন না । তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেই কি তোমাকে ধর্ম্মত দোষী হইতে হয় ? আচ্ছা, যিনি তোমার প্রাণদান দিয়াছেন, সেই নিরাশ্রয় অরণ্য হইতে আপন গৃহে আনিয়া আপনা হইতেও অধিকতর স্বচ্ছন্দে রাখিয়াছেন, তাঁহাকে প্রাণে মারিলে কি তোমার অধর্ম্ম হইবে না ? এত দিন ধরিয়া এত সাধ্য সাধনা, কিছুতেই কি মন নরম হইল না ? ধন্য নারীর মন ! পাষণ্ড হইতেও কঠিন ।”

যুব। “সখি ! এই আশীর্বাদ কর, আমার মন যেন চিরদিনই এই রূপ থাকে ।”

সঙ্গিনী। “তোমার মন ভাই তোমাতেই থাকুক, আমি চলিলাম, ছাড়িয়া দেও ।”

যুব। “ভাল, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বলিবে বল ?”

সঙ্গিনী। “বল ।”

যুবতী। “আমি যে মধ্যাহ্নে বাগীর বাহির হইয়াছিলাম, কে বলিল ?”

সঙ্গিনী। “তাহা জানি না ; কিন্তু যখন তুমি বাহির হইতে আসিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কর, তখন রাজা তোমাকে দেখিতে পান । তোমাকে দেখিয়া অবধি তিনি এককালে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন ।”

যুবতী। “পরের কামিনী দেখিয়া তাঁহার একপ উদ্ভ্রান্ত হওয়া কি তাদৃশ সম্ভব হইতেছে?”

সঙ্গিনী। “আমি ভাই কিছুই জানি না, সম্ভব হউক, আর অসম্ভব হউক, তাহা তোমরাই জান। আমরা পরাসীন, যেমন আজ্ঞা পাইব, সেইরূপই করিব; ভাল মন্দ কিছুই জানিতে চাহি না। ছাড়িয়া দেও, এই হতভাগিনীকে প্রাণে মারা তোমার উচিত হয় না।”

কামিনী উহার হস্ত ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিল। সঙ্গিনী যুবতীর শিথিল হস্ত হইতে আপন হস্ত মোচন করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হয়, দেখিয়া যুবতী পুনরায় উহার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিল, “সখি! আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাও?”

সঙ্গিনী। “আর কেন ভাই! ছাড়িয়া দেও, এখানে থাকিলে এখনি প্রাণে মরিতে হইবে।”

“যাহাই হউক, তুমি এখান হইতে যাইতে পারিবে না, যাইলে নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইব। সখি! এই বিপদ সময়ে তুমিও কি আমার পরিত্যাগ করিবে? সখি! আজ যে আমার প্রাণের তিতর কিরূপ করিতেছে! আমার মরণ যদি তোমার এতই প্রার্থনীয় হইয়া থাকে, তবে আমাকে মারিয়া যথা ইচ্ছা চলিয়া যাও। আর কখনো কোন কথা শুনিতে হইবে না।”

“এখনো বলিতেছি, কাহারও এ বিষয়ে কোন ক্ষমতা নাই, স্বয়ং অধিপতিই তোমার প্রণয়াকাজক্ষী, তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতাচরণ করিতে পারে, কাহারও এমন সাধ্য নাই। ছাড়িয়া দেও, রাজি হইয়াছে; বোধ হয়, আমরাই জন্য কিরাতপতি আসিতে পারিতেছেন না।” বলিয়া সহচরী যুবতীর বলহীন হস্ত হইতে হস্ত মোড়ান করিয়া সত্বর-পদে গৃহের বহির্গত হইল। যুবতীও শূন্য হৃদয়ে স্থলিত-পদে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। ক্রমে উভ-

য়েই উভয়ের সম্মুখীন । কিরাতপতি উদ্ভাঙ্গকে ঐরূপ সবেগে আগমন করিতে দেখিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে ? এরূপ ভাবে আসিবার কারণ কি ?”

সঙ্গিনী সম্মুখে কিরাতপতিকে দেখিয়া সঙ্কচিতভাবে বলিল, “মহারাজ ! ইনি কোনমতে আপনার সহবাস-বাসে সম্মত হইতে-ছেন না, বুঝাইতে ক্রটি করি নাই, কোনরূপেই প্রবোধ মানিতে-ছেন না !” যখন সঙ্গিনী এই কথা বলিতেছিল, তখন যে কিরাতনাথ একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত আসীন রহিয়াছিলেন, সঙ্গমবশত তাহা অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু—

“কি ?—কাশ্মীর-মহিলার সতীত্ব নাশে বল প্রকাশ ! পাপিষ্ঠ মরাদম ! এই না বলিতেছিলি ? কিরাতনাথ কাহারও প্রতি বল-প্রকাশ করে না—”

এই সগর্ভ ককর্ষণ কণ্ঠস্বর যখন উহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তখন একেবারে বজ্রাহতের ন্যায় কাঁপিয়া উঠিল । কিরাতনাথ, আর কিছুমাত্র সে কথার উত্থাপন না করিয়া বলিলেন, “যাও, সম্মুখ হইতে সরিয়া যাও, কে তোমাকে বুঝাইতে বলিয়াছিল ?” এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু দুঃখিতা-স্বকরণে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । যুবতী বিজ্ঞাতপতির বাক্য শ্রবণে কথঞ্চিৎ স্তম্ভচিত্ত হইল, ও সঙ্গিনীর সহিত আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । আগন্তুক যুবতীকে তদবস্থ দর্শন করিয়া ও কিরাতরাজের অভ্যাচারের বিষয় অনুধ্যান করিয়া তৎকালে সাতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । কিন্তু অতি কষ্টে ক্রোধাবেগ সংবরণ করিয়া ভাবিলেন, “এসময়ে এরূপ ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নহে । আমি একাকী, কিরাতদল অসংখ্য ; ইহা অপেক্ষা কম কথা কহিলে নিশ্চয়ই বিশেষ বিপদ স্রষ্টবার সম্ভাবনা ।” এই স্থির করিয়া বলিলেন, “কিরাতনাথ ! বুঝিলাম,

আর ধার্মিকতা প্রকাশে আবশ্যক নাই। আমি অনেক স্থলে অনেক ধার্মিক দেখিয়াছি, কেবল একাই যে তুমি এইরূপ ধর্মের উপাসক, তাহা নয়, জগতের অধিকাংশই তোমার মত ভগ্ন-ধার্মিকে পূর্ণ, এইরূপ কপট ধর্ম পৃথিবীর সর্বত্রই গুপ্ত ভাবে নিহিত রহিয়াছে, কি রাজনিকেতন, কি জীর্ণ কুটীর কি ধর্মমন্দির, কি বধ্য ভূমি, সর্বত্রই কপট ধর্ম লোকের অন্তর আবৃত রহিয়াছে, বাহিরে আড়ম্বর, অন্তরে হলাহল সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কিরাতনাথ ! যদি অন্তর খুলিয়া দেখিবার হইত, তাহা হইলে প্রায় সকলের চিত্তেই সমান চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইত। যে যত বাহিরে ধর্মভাব প্রকাশ করে, তাহার অন্তর ততই ভয়ানক,—ততই গাপে কলুষিত,—ততই বীভৎস চিত্রে চিত্রিত। জগতে প্রকৃত ধার্মিক অতি বিরল। তুমি বনা কিরাতজাতি, তোমার নিকট ধর্মের আশা ছাড়াশামাত্র। আর আড়ম্বর প্রকাশে আবশ্যক নাই, সামাজিক নগরবাসীরা সভ্যতারূপ শুভ্র বসনে আবৃত হইয়া বাহ্যিক আড়ম্বরে প্রকৃত মনোভাব গোপন রাখিতে পারে, লোকচক্ষেও আপনাকে ধার্মিকরূপে প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ হয়, কিন্তু তোমাদিগের সে ক্ষমতা কোথায় ? তাহাতে অনেক বুদ্ধি ও অধিক কাপটা শিক্ষার আবশ্যক। তোমরা অরণ্যবাসী, সরল প্রকৃতি, তোমাদিগের কাপটা অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং সেই জন্যই তোমরা লোকসমাজে মিন্দনীয় হইয়া থাক।

আর বৃথা বাকা বায়ে প্রয়োজন নাই; যাহার জন্য আসিয়াছি, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর। মহারাজ অমরসিংহ বলিয়াছেন; ‘শুনিলাম, আপনি কাশ্মীর দেশীয় একটি অনুদিত যুবতী ও স্কু-মার বুঝার প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং ঐ যুবতীর উপর বলপ্রকাশেরও চেষ্টা করিতেছেন। কাশ্মীর দেশীয় ললনার প্রতি বন্য কিরাতগণের আকাঙ্ক্ষা নিত্যন্ত অসদৃশ ও অসহ্য। বিশেষতঃ

সামান্য কোন অনুদ্ভিষ্ট দ্রব্য পাইলেও যখন উহাতে ভূপতিরই ন্যায্য অধিকার নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তখন যে আমার অধীনস্থ এক-খণ্ড অরণ্যের অধিবাসী কতিপয় পশু আমারই সংসারভুক্ত যুব-তীকে বন্ধ করিয়া তাহারই প্রণয়পাত্র হইতে প্রার্থনা করে, অথবা তাহার উপর বলপ্রকাশ করে, ইহা মহা করিতে পারিতেছি না । অধিক কি, মনে হইলেও ক্রোধে শরীর অধীর হইয়া উঠে । অত-এব যদি বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে শ্রবণমাত্র অবিচারিত-চিন্তে ইহার নিকট যুবতী ও কুমারকে প্রদান করিবেন । নতুবা বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা ?” সমুদয় বলিলাম, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয় ককন ।

কিরাতপতি উহাঁর বাক্য শ্রবণে দুঃখিত মনে বলিলেন, “অদ্য আমি ইহার কিছুই বলিতে পারিব না, কল্য ইহার যথাযথ উত্তর প্রদান করিব । অদ্য আপনাকে এইস্থলে অবস্থিতি করিতে হইবে ।” আগন্তুক অগত্যা তাহাতে সন্মত হইয়া আপনার নির্দিষ্ট ভবনে গমন করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“পূর্ব২ ময়া নুনমতীপ্সিতানি পাপানি কৰ্ম্মাণাসক্লং কৃতানি ।
তত্রায়মদাপতিতো বিপাকো দুঃখেন দুঃখং যদহং বিশামি ॥”

নিশার অবসানে আজ কিরাতপুরীতে কি বিষম বিপত্তি উপস্থিত হইল ? যেখানে যাওয়া যায়, সেই খানেই মহা গোলযোগ । কিরাতগণ বিষাদে মগ্ন, চিস্তায় আকুল, বাতিবাত্তেরও একশেষ । রাজপুরীর অনুচরগণ স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া কি কথোপকথন করিতেছে ? সৰ্কনাশ উপস্থিত ! “যুবতী সেই আগন্তকের সহিত রাত্রিতে পলায়ন করিয়াছে । এখনো কোন অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই ।” কিরাতগণও বিষম বদনে গ্রাম ভ্রমণ তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, এক্ষণে কেবল সৈন্যগণের আগমনের উপরই আশ্বাস নিরাশ্বাস নির্ভর করিতেছে তাহারা রাত্রি থাকিতেই কাশ্মীরের দিকে গিয়াছে, যদি দেখা পায় ত মঙ্গল, নতুবা কাহারও নিস্তার নাই । কিরাতনাথ নিদ্রা হইতে উঠিয়া না জানি কি বিপদই ঘটাইয়া বসেন ? কুমারও যুগয়া হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া একথা শুনিতে পাইবেন । দেখিতেছি, রক্ষিগণ এইবারেই প্রাণে বিনষ্ট হইল । সৈন্যগণ যখন এখানে আসিতেছে না, তখন তাহাদিগের দ্বারাও কোন শুভ ফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না । দেখা পাইলে এতক্ষণ তাহারা নিশ্চয়ই প্রতিনিবৃত্ত হইত ।

যাহাই হউক, এক্ষণে উহাদিগের আগমনের উপর সকলে নিৰ্ভর করিয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত রহিল ।

ক্রমে কিরাতনাথ শব্দ্য পরিত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন—দেখিবামাত্র অনুচরীগণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল, কিরাতপতি এখন শুনিতে পাইবেন, না জানি কি দারুণ বিপত্তিই সংঘটিত হয় ! কিরাতনাথ পুরীমধ্যে ঐ গোলযোগে শুনিয়া অনুচরীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ পুরীমধ্যে কিসের গোলযোগ শুনিতে পাইতেছি ?”

অনুচরীগণ সভয়ে কিরাতপতির নিকট আদ্যোপান্ত সমুদার স্বতান্ত্র্য কীর্তন করিলে, কিরাতনাথ কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ; পরে অতি কষ্টে রাজসভায় প্রবেশ পূৰ্ব্বক আপন আসনে উপবিষ্ট হইলে মন্ত্রিগণ তটস্থ হইয়া দণ্ডায়মান হইল ও করপুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ ! রক্ষকদিগের অমনোযোগে এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে । অনুসন্ধানের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই ; কাশ্মীরেও ঠৈন্য প্রেরিত হইয়াছে ।” এই কথা শুনিবামাত্র কিরাতপতির বিষয় বদন আরো বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, অবনত বদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । আর কি চিন্তা করিবেন ? অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়াছে, নিকীর্ণিত হইবার নহে ।

কিরাতনাথ কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া পরে বলিলেন, “মন্ত্রিগণ ! অনবধানতা বশত যাহা করিয়াছ, তাহার আর উপায় নাই, কিন্তু সমূহ বিপদ উপস্থিত ! দুরাত্মা হিত্রাত্মসন্ধান করিতেছিল এতদিনের পর তাহার মনোরথ সফল হইবার উপক্রম হইয়াছে । সাবধান ! যেন, অমরসিংহের হস্তে সকলকে বিনষ্ট হইতে না হয় । নগরের পূৰ্ব্বদিকে অরণ্যমধ্যে ঠৈন্য সম্মিলিত কুর, তাহার গুপ্তভাবে সেই স্থলে অবস্থান করুক । অস্ত্রাদি বিনা চর্চায় এক প্রকার অকর্মণ্য হইয়াছে, অচিরে যাহাতে হুতন অস্ত্র

সকল প্রস্তুত হয়, এক্রণ চেষ্টা কর। দুর্গও স্থানে স্থানে ভয় হইয়াছে; সংস্কারে প্রস্তুত হও। এ সময় অধিক সৈন্য সংগ্রহে যত্নবান হওয়া একান্ত কর্তব্য। কাশ্মীরে যে সকল সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগের আশা পরিত্যাগ কর; তাহারা নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে। মন্ত্রিগণ! কুমার মৃগয়ায় গিয়াছেন, অদ্যাপি আমি-তেছেন না, কারণ কি? অনুসন্ধানে এখনি কোন ব্যক্তি গমন করুক। সাবধান, সেখানে যেন তাঁহাকে এ সংক্রান্ত কোন কথা বলা না হয়। আমি অন্তঃপুরে চলিলাম, শরীরের অত্যন্ত প্রাণি বোধ হইতেছে। কিন্তু তোমরা ক্ষণমাত্র নিশ্চিন্ত থাকিও না, বিশেষ যত্নের সহিত নগর রক্ষায় তৎপর হও। সর্বনাশ উপস্থিত দেখিতেছি, কিরাত নগরীর দাক্ষণ বিপাক্তি ঘটবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।” বলিয়া কিরাতনাথ ক্ষুণ্ণমনে সভা হইতে গাত্রোত্থান পূর্বক অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“ক্রোধোজ্জ্বলিতশোণিতাক্ষগদমোচ্ছিন্নদতঃ কোরবান্ ।

অদ্যৈকং দিবসং মমাসি ন গুরুনাহং বিধেয়স্তব ॥”

বেণীসংহার ।

মন্ত্রিগণ কিরাতপতির আদেশে সেই অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধঘটনার বিষয় দেশময় প্রচার করিয়া দিয়াছেন, সকলকেই সর্বদা সাবধানে দেশরক্ষায় তৎপর হইতে হইয়াছে, সকল গৃহেই অস্ত্রাদির সংস্কার ও ধনুর্বাণ বিনির্মিত হইতেছে। কি স্ত্রী কি পুরুষ সকলেই রণবেশে সজ্জিত ও সামরিক চিত্রে সকলেই সূচিত্রিত। সময়গক্ষে

আজ কিরাতনগরীর হৃদয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে ও বলদর্পে গগন প্রাতিস্থানিত হইতেছে। নগরীর চতুর্দিকেই নিরন্তর আশ্ফালিত জ্যাশব্দ, বলগর্জিত মল্লগণের সিংহনাদ ও সুগভীর মর্দোল বাদ্য উচ্চারিত হইতেছে। অশ্বে অশ্বারোহী, গজে নিষাদী ও পাদচারে পদাতিগণ শাণিত অস্ত্র হস্তে দলে দলে ভ্রমণ করিতেছে। কাহার সাধ্য নগরীর নীমায় পদার্পণ করে। পুরী মুহূর্ত্তমধ্যেই যেন সমালয় হইতেও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। মন্ত্রিগণ সেই অল্প সময়ের মধ্যে অতি কক্ষে সমুদায় আয়োজন করিয়া কিরাতপতির নিকটে সংবাদ প্রদান করিলেন, কিরাতাথ শুনিয়া আপাতত সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু পরিণামে যে বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া সাতিশয় সন্তুষ্টিত হইয়া উঠিলেন। সে দিবস এই রূপেই অতিবাহিত হইল। পরদিবস প্রভাতে কিরাতনাথ রাজসভায় আপন আসনে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন, ও প্রতিপদে কাশ্মীর হইতে সৈন্যগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে ভয়ানক কোলাহল ধ্বনি উত্থিত হইল,—ক্রমেই নিকটবর্তী। মন্ত্রিগণ তটস্থ হইয়া বাহিরে গমন করিয়া দেখেন, কাশ্মীর হইতে সেই সৈন্যগণ প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রাজপুরীর অভিমুখে আগমন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে সৈন্যগণ বাকীর সম্মুখে—সভাপ্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেনাপতি সন্তানমধ্যে প্রবেশ পূর্বক কিরাতপতিকে প্রণিপাত করিয়া বলিল, “মহারাজ, আমরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও যখন সেই সুবতীর কোন উদ্দেশ্য পাইলাম না, তখন হুজায়া অমর-সিংহের দুর্গ আক্রমণ করিলাম। আমরা উহার দুর্গ অবরোধ করাতে দুর্গরক্ষক সেনাপতি বহুসংখ্য সৈন্য লইয়া সমরার্থ নির্গত হইল। আমরাও সুসজ্জিত ছিলাম, উভয়দলে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার সৈন্যসংখ্যা আমাদের অগণ্য

প্রায় শতগুণ অধিক, কায়েই আমাদিগকে পরাভূত হইতে হইয়াছে, আমাদিগের দলের মধ্যে অনেকে সমরশযায় শয়ন করিয়াছে, এবং অনেকগুলি তাহাদিগের দ্বারা কল্ল হইয়াছে। এক্ষণে অনুমতি করুন, আমরা পুনরায় তাহার সমসংখ্য যোদ্ধৃবর্গে পরিপুষ্ট হইয়া তাহার দুর্গ আক্রমণ করি, ও অবিলম্বে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিয়া সেই দুর্গ আগন্তুককে যুবতীর সহিত এখানে আনিয়ন করি।”

কিরাতপতি সেই কথা শ্রবণ করিয়া স্পতিশয় বিষন্ন হইলেন, তাবিলেন, “যখন দুর্গাত্মা দুর্গাবরোধের কথা শ্রবণ করিয়াছে, তখন কখনই সহজে ক্ষান্ত হইবে না। রাজ্যের যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে কিরূপে বা এ অবস্থায় একজন পরাক্রান্ত ভূপতির সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যায়? বিশেষ বিপত্তি উপস্থিত।” কিরাতপতি যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, তখন কুমার মৃগয়া হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া জ্বলন্ত অনলের ন্যায় সভা স্থলে প্রবেশ করিলেন, কাশ্মীর হইতে এইমাত্র সেনাগণ ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু যুবতীর কোন অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই, বিপক্ষসৈন্যে অধিকাংশ সেনাও বিনষ্ট করিয়াছে।

শুনিয়া কুমারের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, ও ক্রোধে শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, কিরাতপতির অভিযুখে দৃষ্টিপাত করিয়া সর্গর্ভে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কি পরনারীহরণ! আবার সৈন্য-বিনাশ! কিরাতপুরী কি এককালে উচ্ছন্ন হইয়াছে? এখনো সে পামরের মস্তক এখানে আনীত হয় নাই! শত্রুর মস্তকের বিকল্পে আত্মমস্তক-নিপাত!—সৈন্যগণ সমূলে বিনষ্ট হইল না কেন?—কোন লজ্জায়, কোন সাহসে কলঙ্কিত দেহে দেশে ফিরিয়া আসিল? কিরাত-নগরী কি নির্মমস্তক, কিরাতদুর্গের কি কেহ শাসনকর্তা নাই?—দেশ হইতে এখনি—এই মুহূর্ত্তে বহির্গত হউক,

পশুদিগের পাপ উদর ঐ পাপ দেহে পূর্ণ হউক । আর ও যুগ দেখিতে চাহি না, দেখিলে নরকস্থ হইতে হয় ! যে পৃষ্ঠ শত্রু দেখিতে পাইল, সেই পৃষ্ঠ,—সেই নিজের অস্থিপঙ্ক্তির বিপক্ষের পদদলিত রেণুর স্মৃতিতম পরমাণুতে লয় পাউক ।”—

—“মহাশয় ! আদেশ ককন, সৈন্য চাহি না, সহায় চাহি না, একাকীই সেই পানরের মস্তক ছেদন করিয়া আনয়ন করি, সে পাপ রক্তে কিরাওলক্ষ্মীর ললাটের সিদ্ধিরাগ বর্দ্ধিত করি,—চিরদিনের মত বর্দ্ধিত করি । আদেশ ককন, অপেক্ষা সহ্য না, আদেশ ককন । এই তরবারিই আমার সহায়, এই তরবারিই আমার অস্ত্র, এই তরবারিই পানরের বাল কৃতান্ত ! এখনিই মস্তক ছেদন করিব, এখনিই দুগাম্বার শোণিতে ধরাতল অতিবিস্তৃত করিব !”

কুমার নিতম্ব হইলেন, ঢক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, ও আরক্ত বদন যেন রক্তবিন্দুতে খচিত হইয়া উঠিল ।

কিরাতপতি বিষয়বদনে বলিলেন, “বৎস ! ক্ষান্ত হও, ক্রোধ মনুষ্যের বিষম শত্রু, ক্রুদ্ধ হইলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না ।”

“ক্ষান্ত হউন, আর কোন কথা শুনিতে চাহি না, প্রাণসত্ত্বেও শত্রুকে উপেক্ষা করিতে পারিব না, আত্মারও অপেক্ষা রাখিব না, একাই চলিলাম, কেহ বার্য্য প্রদান করিলে এখনি তাহার মস্তক ছেদন করিব ।”

বলিয়া সভা যাইতে বহির্গত হইলেন ।

কিরাতপতি সিংহাসন হইতে অবরোধে পূর্ব্বক কুমারকে ধারণ করিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “বৎস ! ক্রোধের পরবশ হইয়া কালসর্পের মুখে হস্ত প্রদান করিও না । হস্তে ধরিয়া বিনয় করিতেছি, ক্ষান্ত হও, কথা রাখ, অন্যকার মত অপেক্ষা কর, সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে কল্য যুদ্ধে যাইও । ওহাতে ক্ষতি কি ?—

বাপ ! আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আমার চক্ষের ভলে উপেক্ষা করিলে তোর ঘোর অধর্ম হইবে। ক্ষান্ত হ বাপ ! যাইতে হয়, আমিই বৃদ্ধে যাইতেছি।”

কুমার স্তম্ভবৎ দণ্ডায়মান হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন, চক্ষু দিয়া অবিরল জল-ধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

কিরাতপতি। “আজ অনেক বেলা হইয়াছে, এখন অন্তঃপুরে চল, কাল যাহা হয় করা যাইবে।”

কুমার। “আর কোথায় যাইব ! আর আমার কে আছে ? কে আর স্নেহের চক্ষে আমাকে আলিঙ্গন করিবে ? কে আমার মুখে ক্ষুধার দ্রব্য তুলিয়া দিবে ? কেহ আমার জন্য চক্ষের ভল কেলিবে ?—আঃ ! এই পাণ্ডা জীবন এখনি বধিগত হউক।—যিনি আমাকে পুত্রের নায়ে, আপন আত্মার নায়ে স্নেহ করিতেন, ক্ষুধার সময় আমি না থাইলে জলবিন্দু অবশি স্পর্শ করিতেন না, আমার কোন সামান্য প্রশংসার কথা শুনিলে পুলকে পূর্ণিত হইতেন, তিনি আজ কোথায় রহিলেন ! দুর্ভাগ্য নিশ্চয়ই তাঁহাকে বিনাশ করিয়াছে। পামর যে আমার বিষয় শত্রু। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, যদি তাঁহার উদ্দেশ্য না পাই, তাহা হইলে এ প্রাণ রাখিব না। ছাড়িয়া দিন।”

“বৎস, আমি জীবিত থাকিতে তোমার কিদের ভার্য্যা ? আমার দেহান্তে তুমিই রাজ্যের অধীশ্বর হইবে।”

“আমার রাজ্যে কায় নাই, আমার মাতা কোথায় গিয়াছেন, বলিয়া দিন ; আমি সেখানে থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া থাইব। আমি তাঁহার সহিত বনে আসিয়াছি, তাঁহার সহিত আপনাদেহ ভবনে বর্জিত, হইয়াছি, আবার তাঁহার সহিত শত্রুপুত্রীতেও বাস করিব, শত্রুর হস্তেই প্রাণ পরিত্যাগ করিব।”

“বাপ ! তোর মুখ হইতে যে আমাকে এ কথা শুনিতে হইবে, স্বপ্নেও এমন আশা করি নাই । আমি যে তোকে এতকাল পুত্রের ন্যায় লালন পালন করিলাম, রক্ত দিয়া পোষণ করিলাম, সেই আমি কি তোর কেহই হইলাম না ? তোর মুখ দিয়াও আজ আমাকে এই সকল কথা শুনিতে হইল ? কুমার ! তো হতে যে শেষে আমাকে এইরূপ অপমানিত হইতে হইবে, আমি কি এই-রূপই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ?” কिरাতপতির চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল ।

“ইহা বলিয়া কি, তাঁহার অনুসন্ধানও নিষেধ করেন ?”

“না, আমি নিজেই তাঁহার অনুসন্ধান করিব, অদ্য ক্ষান্ত হও ; যুবতী যেখানে থাকুন, কল্যা আনাইব । এক্ষণে বেলা অধিক হইয়াছে, অন্তঃপুরে চল ।” বলিয়া কिरাতপতি কুমারের হস্ত ধারণ পূর্বক অন্তঃপুরে গমন করিলেন । সভাও ভঙ্গ হইল ।

তৃতীয় স্তবক ।

“তুং হুঃখপ্রতিকারমেহি ভুজয়োর্বীৰ্য্যোণ বাঞ্ছাণ বা ।”

বেণীসংহার ।

কুমার কिरাতপতির বাক্যে যদিও ৩৬কালে আর কিছুই বলিলেন না, যদিও মৌনভাবে থাকিয়া তাঁহার বাক্যের এক প্রকার অনুমোদনই করিয়াছিলেন, তথাপি বারংবার ঐ বিষয়ের আন্দো-

লনে উইঁর অন্তঃকরণ সাতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল। বৈরামল
 হৃদয়কে দক্ষ করিতে লাগিল, ক্রোধে চতুর্দিক শূন্যময় দেখিতে
 লাগিলেন, চিন্তায় আস্থর হইয়া উঠিলেন। যতই পূর্ব কথা
 শ্রবণ হইতে লাগিল, ততই অস্থিরচিত্ত হইতে লাগিলেন। ক্রোধে
 নয়ন হইতে অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। ভাবি-
 লেন, “আমার নাগ্য কৃত্য ও নবাধম আর কেহই নাই; আমায়
 সমক্ষে পামরেরা আমার মাতৃকম্প রমণীকে লইয়া গেল। আমি
 নিশ্চিন্ত রহিলাম, উদ্দেশের চেষ্টা পর্যাশ্রয় করিলাম না ! জগন্নাথ
 ক্ষত্রিয়কুলে না আমি জন্ম গ্রহণ করিয়াছি? রাজার পুত্র বলিয়া
 না শ্লাঘা করিয়া থাকি? সেই রক্তের কি এই পরিণাম ! এই
 সাহস ! এক জন বৃদ্ধ কিরাতের বাক্যে শত্রুসম্মুখে যাইতে ভীত
 হইলাম ! কিরাতসহবাসে মৌচ ক্রিয়াচার শিক্ষা করিলাম, উগ্র
 ক্ষত্রিয়চার বিস্মৃত হইলাম, পূর্বতেজে জলাঞ্জলি দিলাম। কল-
 কিতদেহে আর বাঁচিবার আবশ্যকতা নাই। আমিই না মুহূর্ত্তে
 সৈন্যাদিগকে তিরস্কার করিয়াছিলাম ? শ্লাঘার সহিত সগর্বে সর্ব-
 সমক্ষে তাহাদিগের মৃত্যুই শ্রেয়স্কর বলিয়াছিলাম ? তাহাদিগের
 মুখ দর্শন করিতেও ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছিলাম ; সেই আমিই শত্রু-
 ভয়ে ভীত হইতেছি, অরণ্যমধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া কাপুরুষের নাগ্য
 বিজনে রোদন করিতেছি। অস্ত্র সহায় থাকিতে যুদ্ধে ভয় ! মরণে
 ভয় ! ক্ষত্রিয়-কুলকামিনী কি কখন মাংসপিণ্ড প্রসব করিয়া
 থাকেন ? নিস্তেজ মাংসপিণ্ড ?—

এ পামরের দেক সেই মাংসপিণ্ডমাত্র,—নিস্তেজ,—নিঃসাহস !—
 এখনি নিপাতিত হউক।” তরবারি হস্তে গৃহ হইতে বহির্গত
 হইলেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে, অন্ধ্রপ নাই, শীতে দুকপাত নাই, হিমপাতেও
 ক্লেণবোধ নাই। অকূতোভয়, সাহসও অভূতপূর্ব, একমনে পদ-

অজ্ঞেই চলিয়াছেন, প্রকাশাপথে গমন করিলে পাছে কাহারও দৃষ্টি-পথে পতিত হইতে হয়,—পাছে গমনে বাঁধা প্রদান করে, এই আশঙ্কায় অরণ্যপথ আশ্রয় করিলেন। অরণ্য অপরিচিত, জন্মেও প্রবেশ করেন নাই, তথাপি যেন চিরপরিচিতের ন্যায় গমন করিতে লাগিলেন, সাহসে শরীর পূর্ণ, উৎসাহে হৃদয় দ্বিগুণ ত্বরান্বিত।—কন্টকে শরীর ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, অন্ধকারে রুদ্ধাঙ্গিতে গাত্রবিস্ত্র, চন্দ্র অবধি ঘর্ষিত হইতেছে, তথাপি গমনে বিরাম নাই; অবাধে পূর্বদিক অবলম্বন করিয়া গমন করিতে লাগিলেন।

যতই গমন করেন, পথের আর শেষ হয় না; রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। শ্রমেরও অবধি নাই, মানস একান্ত হীনবল; হিমপাতেও শরীর একান্ত ভার হইয়া উঠিয়াছে। আমূলিত নয়ন যত্নে উন্মূলিত হইতেছে, তথাপি গন্তব্য পথের কত অবশিষ্ট রহিল, কুমার তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ক্রমে নিদ্রাতে তাঁহার নয়ন যুগল অবশ হইয়া পড়িল, আর কিছুই দেখিতে পান না, মনে করিতেছেন, যাইতেছি, কিন্তু পদযুগল যেখানকার সেই খানেই রহিয়াছে, আর চলিবার সামর্থ্য নাই; তখন ইচ্ছা না থাকিলেও যেন অজ্ঞাতভাবে সেই অনাস্থিত অপরিচ্ছন্ন ভূমিতলে শয়ন করিলেন ও অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

প্রভাত হইয়াছে, তথাপি চৈতন্য নাই, তপনদেব দাক্ষণ হিমালীবর্ষ ভেদ করিয়া গগনাজ্বনে পদার্পণ করিয়াছেন, তথাপি নিদ্রা-ন্ধকার তাঁহার নয়নযুগল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তপনতাপে মুখকমল সন্তপ্ত হইতেছে; তথাপি কষ্টবোধ নাই। সেই কঠিনময় ভূমিশায়াতেই সুখে শয়ান রহিয়াছেন ও অনুপম নিদ্রাসুখ অনুভব করিতেছেন।

এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে অকস্মাৎ কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চকিতভাবে গাত্রোত্থান করিবারাত্র দেখিতে

পাইলেন, পাশ্বে একটা রমণী দণ্ডায়মানা। আকৃতি কথঞ্চিৎ পরিচিতের ন্যায়, কিন্তু “কে এ রমণী, কোথা হইতেই বা আসিল?” নিশ্চয় কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। নির্নিমেষ নয়নে তাহাকেই দেখিতেছেন, অথচ বিস্ময়াবেশে সহসা কোন কথা বলিতে ও সাহস করিতেছেন না।

রমণী তাঁহার ভাবভঙ্গি দর্শনে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “বৎস! তুমি কে? কোথা হইতে আসিতেছ? পরিচ্ছদ দর্শনে তোমাকে ভিন্ন দেশীয়ের ন্যায় বোধ হইতেছে, অথচ আকৃতি কাশ্মীরবাসীর ন্যায়। আমার নিকট গোপন করিও না; যথার্থ পরিচয় দেও, সত্য বলিতেছি, আমি হইতে তোমার কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই।”

অকস্মাৎ নিদ্রা পরিত্যাগে কুমারের কুরুপ চিত্তবিভ্রম উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, “যেন অদ্যাপি তাঁহার নিদ্রার বিরাম হয় নাই। সমুদায়ই স্বপ্ন দেখিতেছেন, আশ্রয়ীভূত উদ্যান ও পার্শ্ব-বর্তী অট্টালিকা প্রভৃতি সমুদায়ই স্বপ্নবিজ্জ্বলিত। রমণীও স্বপ্ন-কল্পিতা এবং সে যে বাক্য প্রয়োগ করিল ও তাহাকে যেন পূর্বে কখন দেখিয়াছেন, বোধ করিলেন, এ সমুদায়ই স্বপ্নাবেশবশতঃ।” এই রূপ নিশ্চয় করিয়া তিনি আত্ম-বিস্মৃত হইলেন। নিঃসন্দেহ-চিত্তে বলিলেন, “মাতঃ! আমার নাম চন্দ্রকেতু; পঞ্চমবর্ষ বয়স্কম হইতে ক্রীতাতরাজ্যে পালিত হইতেছি। যিনি আমাকে পালন করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার অনুসন্ধানে কাশ্মীর নগরে আগমন করিয়াছি। শুনলাম, দুরাত্মা অমরসিংহ”——এই কথা বলি-মাত্র কুমার চমকিত হইয়া উঠিলেন, বদনমণ্ডল লাল হইয়া আসিল, আত্মপ্রকাশ ভয়ে ভীত হইলেন ও অমরসিংহের প্রতি কটুক্টি জন্য মনে মনে অনুতাপ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যাহার নিকট আত্মপ্রকাশভয়ে কুমার এরূপ ভীত হইয়া-

ছিলেন, বস্তুত তাহার নিকট ভয়ের কারণ কিছুই ছিল না। এই রমণী নাম চন্দ্রলেখা। পাঠক! পূর্বে যে চন্দ্রলেখার কথা শুনিয়াছিলে, এই সেই চন্দ্রলেখা। এই কামিনীই চন্দ্রকেতুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুমার হংসকেতুকে লইয়া কাশ্মীরের অন্যতর সামন্ত ভূপতি শ্বেতকেতুর আশ্রয় গ্রহণ করে। দুরাশ্রা অমরসিংহ তাহা জানিতে পারিয়া শ্বেতকেতুকে বিনষ্ট করিয়াছে, তাহার রাজ্য অধিকার করিয়াছে, এবং অসামান্য রূপবতী বোধে ইহাকে আনিয়া আপন উদ্যান মধ্যে রাখিয়াছে। তদবধি চন্দ্রলেখা এই উদ্যানেই রহিয়াছে ও ঐ পামরের অত্যাহিত বাসনায় উহার মন আপনাতে একান্ত বশীভূত করিবার জন্য কায়মনোবাক্যে উহার সেবা করিতেছে। শ্বেতকেতুর মৃত্যুর পর হংসকেতুর কি দশা ঘটিল, তিনি জীবিত আছেন কি ঐ পামরের হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছেন, চন্দ্রলেখা তাহার কিছুই জানিত না। এক্ষণে চন্দ্রকেতুর নিকট ঐ সমুদায় আত্মরক্তান্ত প্রকাশ করিলে পাছে উনি ভ্রাতার জন্য উদ্ভিন্ন হন, আত্মীয়া বোধে পাছে তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ না করেন ও অস্তুরে যাহাই থাকুক না কেন, কাহারও নিকট আপনার ব্যভিচারিতার বিষয় প্রকাশ করা এক জন ভদ্রবংশীয় স্ত্রীজাতির একান্ত লজ্জাকর, অন্যো বুঝিতে পারে, প্রাণসত্ত্বেও এমন ভাব আপন মুখে ব্যক্ত করিতে পারে না। এই সকল কারণেই চন্দ্রলেখা চন্দ্রকেতুর নিকট আত্ম-প্রকাশে সমর্থ হইল না। কিন্তু কুমারের মুখকমল দর্শনে ও বাক্য শ্রবণে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া বলিল, “হংস! ভয় নাই, তুমি যে ভয়ে ভীত হইতেছ, সে ভয়ের কারণ আমা হইতে কিছুই সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে এই অপরিচ্ছন্ন ভূমিশয়া পরিত্যাগ কর, আমার আবাসে আইস, সেই স্থানেই বিশ্রাম লাভ করিবে। আর যাহার অনুসন্ধানে আসিয়াছ, দেখি যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়, তাহা হইলে তদ্বিষয়েও ক্রটি হইবে না।”

এই বলিয়া চন্দ্রলেখা কুমারের হস্ত ধারণ করিল, কুমার রমণীর করে ভর দিয়া গাত্রোত্থান করিলেন ও উহার সহিত উহার ভবনে গমন পূর্বক স্নানাহার সম্পাদন করিয়া সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ।

চতুর্থ স্তবক ।

“নরং বামারস্তং কমিব বিধাতা ন প্রহরতি?”

চণ্ডকৌশিক ।

“বৎস ! বেলা অবসান হইয়াছে, আর কতক্ষণ নিদ্রা যাইবে, নিদ্রা পরিত্যাগ কর, যাঁহার উদ্দেশে আসিয়াছ, আর কখন তাঁহার অনুসন্ধান করিবে, ভঙ্গ হইয়াছে, শয্যা হইতে গাত্রোত্থান কর ।”—কুমার নিদ্রায় অচেতন, কিছুই উত্তর নাই, অঘোর নিদ্রায় নয়নযুগল আচ্ছন্ন রহিয়াছে । চন্দ্রলেখাও উঠেঃ-স্বরে বারংবার ডাকিতেছে ; ক্রমে চন্দ্রলেখার সেই উন্নত স্বরে তাঁহার নিদ্রা অপনীত হইল, নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, সত্যই বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে । তখন তিনি অবলম্বিত বিষয়ের অনেক হানি হইল, বিবেচনায় উৎকণ্ঠিত মনে শয্যা পরিত্যাগ করিলেন ও সত্বরে তরবারি গ্রহণ পূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হন, এমন সময় চন্দ্রলেখা বলিল, “বৎস ! সাবধান, আত্ম-গোপনে যেন যত্নের ক্রটি হয় না ।”

“মাতঃ ! সে জন্য চিন্তা করিবেন না । কিন্তু অপরাহ্ন হইয়াছে, তাঁহার অনুসন্ধান পাওয়াই সুকঠিন !” বলিয়া কুমার সত্বরপদে

উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন ও অবিশ্রান্ত ভাবে নগরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । গমনকালে নগরশোভায় যেমন উঁহার হৃদয় আকৃষ্ট হইতে লাগিল, সেইরূপ বিবাদেও আকুল হইয়া উঠিল ।

চন্দ্রকেতু রাজার পুত্র, আজ কোথায় নগরশোভা উঁহাকেই উল্লসিত মনে দর্শন করিবে, তাহা না হইয়া নগরের শোভা দর্শনে তাঁহারই হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । পিতা রাজা থাকিলে আজ এ সমুদায়ই তাঁহার হইত, আজ তিনি যুবরাজ-পদে অভিষিক্ত হইতে পারিতেন, প্রজাগণ অবনত মস্তকে তাঁহারই আজ্ঞা বহন করিত ; কিন্তু সে আশা কোথায় ? এক্ষণে তিনি একজন উদাসীনের ন্যায় পথে পথে পাদচারে ভ্রমণ করিতেছেন, ও পাছে কেহ চিনিতে পারে, এই আশঙ্কায় সর্বদা সশঙ্কিত রহিয়াছেন ।

দৈবের অসাধ্য কিছুই নাই, না করিতে পারে এমন কার্য্যই নাই । যে চন্দ্রকেতু আজ পুরী হইতে বহির্গত হইলে শত শত অনুচরে পরিবৃত থাকিতেন, সংবর্দ্ধনার জন্ম পথের ভ্রূই পাশ্বে সৈন্য শ্রেণী দণ্ডায়মান হইত, দর্শনার্থী জনগণের জনতার পথে প্রবেশ করা দুহুর বোধ হইত, স্মৃতিকায় পদতল সংলগ্ন হইত না ; আজ তিনি একজন সামান্য লোকের ন্যায় পথে পথে বিচরণ করিতেছেন, কেহ লক্ষ্যও করিতেছে না । আতপে শরীর ক্লিষ্ট হইতেছে, যর্মে পরিচ্ছদ আত্ম হইয়াছে, কে আর মস্তকে সেই হিরকমণ্ডিত স্বর্ণদণ্ড ছত্র ধারণ করিবে ? সে সমুদায়ই অমরসিংহের সম্পত্তি হইয়াছে ; ইনিও এক্ষণে বন্দীর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, কেহ চিনিতে পারিতেছে না, এই জন্যই অবাধে ভ্রমণ করিতে পাইতেছেন, নতুবা এক্ষণে নিশ্চয়ই তরানক বিপদ উপস্থিত হইত ।

নগর মধ্যে যদিও কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, তথাপি তাঁহার অলৌকিক রূপ লাভণ্য, অসাধারণ গাভীৰ্য্য, অসামান্য

বলিষ্ঠতা ও অনেকানেক সুলক্ষণ দর্শনে আপামর সাধারণেই বিস্মিত হইয়াছিল। তিনি যাহার নয়নপথে পতিত হইয়াছিলেন, সেই ব্যক্তিই সম্বন্ধে ও আফ্লাদে তাঁহার মূর্তির উগ্রতা ও সৌম্যতা দর্শন করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, “নিশ্চয়ই কোন বীর পুরুষ অথবা কোন রাজপুত্র ছদ্মবেশে দেশে প্রবেশ করিয়াছেন, না জানি কি ঘটনাই সংঘটিত হয়?”

কুমার এই রূপে কিয়দূর গমন করিয়া একটী মনোহর উদ্যান দেখিতে পাইলেন, উপবন দর্শনে কুমারের হৃদয় স্তম্ভিত হইল, অন্তরে কি এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইল পূর্নভাব তিরোহিত হইল; হৃদয় যেন বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আপনাকে ভিন্নভাবে দেখিতে লাগিলেন; যেন কোন দিন স্বপ্নে আপনাকে এই উপবন মধ্যেই দেখিয়াছেন বোধ করিলেন, উদ্যানও তদ্রূপ বোধ হইতে লাগিল, তন্মধ্যস্থ অট্টালিকাও যেন কখন দর্শন করিয়াছেন, বোধ করিলেন; বৃক্ষাদিও যেন পরিচিতপূর্ব্ব। “কি আশ্চর্য্য! যদিও আমি এ দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, যদিও আমি শৈশবকালে এই স্থলে অস্থান পঞ্চ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছি, তথাপি এত অল্প বয়সে এস্থলে আমার আশ্রয়ন করিতে সম্ভব হইতে পারে? অথচ এই উপবনটী যেন পূর্ব্ব কখন দর্শন করিয়াছি, বোধ হইতেছে। ইহার কারণ কি? স্বপ্নে কি এত দূর সূক্ষ্ম দর্শন সম্ভবিত্তে পারে? যাহা হউক, অন্তরে প্রবেশ করিলে কথঞ্চিৎ কারণ নির্ণীত হইবে।” এইরূপ স্থির করিয়া কুমার উপবন প্রবেশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নিকটে কোন প্রকাশ্য পথ না পাইয়া অবশেষে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার হৃদয় পূর্ব্বাপেক্ষা সমধিক আকুল হইয়া উঠিল। দেখিলেন, যে স্থলে তিনি এক সময় মাতার সহিত সুখে অতিবাহিত করিয়াছি-

লেন, অসংখ্য দাস দাসীতে পরিবৃত্ত হইয়া পিতা মাতার একমাত্র আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন, এ সেই উপবন, সেই অট্টালিকা, সেই সরোবর, সেই পুষ্পবন ও সেই তরুরাজি ;—সমুদায়ই রহিয়াছে ; কিছুই কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই, কিন্তু আজ তাঁহার অবস্থার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ; এক জন সামান্য ব্যক্তির ন্যায়, দস্যুর ন্যায় সেই উদ্যানে বিচরণ করিতেছেন ও প্রকাশভয়ে সর্বদা সশঙ্ক রহিয়াছেন । যতই এই সকল বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, ততই হৃদয় সন্তাপে দগ্ধ হইতে লাগিল ।

কুমার কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দুই এক পদ বাইতে না বাইতেই “সখি ! আর বারংবার আমাকে দগ্ধ করিও না ।”

হৃদয় স্তম্ভিত হইল ।

“আমি প্রাণ থাকিতে অমরসিংহের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে পারিব না ।”

হৃদয় শান্ত হইল, সন্তাপানল নির্বাপিত হইল ও বিস্ময়রসে অন্তর পরিপ্লুত হইয়া উঠিল । ভাবিলেন “কে কি বলিতেছে, রমণীর মধুমাখা মধুর কণ্ঠস্বর ; বোধ হয়, কোন কামিনী সখীসঙ্গে অমরসিংহ ঘটিত কোন কথা বলিতেছে, শুনিতে হইবে ।” এইরূপ নিশ্চয় করিয়া কুমার শব্দানুসারে সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।



“বিষধরফণারতালোকো ভয়ন্ত ভূশায়তে ।”

অনর্থরাগব ।

পাঠক ! পূর্বে কীরাতভবনে যে জয়সিংহের নাম শ্রবণ করিয়া-
ছিলে, যিনি এক্ষণে সুবিস্তীর্ণ কাশ্মীর রাজ্যের একাধিপত্য লাভ
করিয়াও অমরসিংহ ও উহার পিতার ভয়ে সর্বদা কুণ্ঠিতভাবে
অবস্থিতি করিতেছেন, যাহার একাধিপত্য অপেক্ষা এক্ষণে বিজ্ঞান
অরণ্যবাসও সুখকর বোধ হইতেছে; তাঁহারই এই একমাত্র প্রাণ-
স্বরূপা কাশ্মীর রাজ্যের অতুল্য রূপ-গুণ-শালিনী কুমারী;—নাম
অম্বালিকা। অমরসিংহ এই কন্যার সৌন্দর্য্য দর্শনেই মুগ্ধ হইয়া
জয়সিংহকে অদ্যাপি কাশ্মীর-সাম্রাজ্য অবাধে ভোগ করিতে
দিতেছেন। তাহাতে আবার অম্বালিকার পূর্ণ যৌবন-কাল, যৌবন-
সমাগমে অম্বালিকার ভুবনমোহিনী রূপমাধুরী কাশ্মীরনগরের এক-
মাত্র আন্দোলনের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এমন ক্ষুদ্রই ছিল
না, যাহা অম্বালিকার রূপ দর্শনে চমকিত না হইত, এমন নয়নই
ছিল না, যাহা তাঁহাকে দেখিয়া স্পন্দহীন না হইত। যাহাকে
অবাধে দুই দণ্ডকাল দেখিতে পাইয়া আপনাকে পূর্ববৎ প্রকৃতিস্থ
রাখিতে পারে, বোধ হয় তৎকালে কাশ্মীরনগরেও এমন কঠিনহৃদয়
কেঁই ছিল না। সহসা দেখিলে বোধ হইত, যেন দিব্যরূপধারিণী
দেবী শাপদ্রব্য হইয়া ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতই

তদানীন্তন কাশ্মীরবাসিগণ তাঁহাকে ভুলোকচারিণী দেবী বলিয়াই জানিত ও জয়সিংহ তাঁহারই পিতা বলিয়া সবিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে তাঁহার সেবা করিত। বলিতে কি, তাঁহার ন্যায় রূপবতী কামিনী তৎকালে কাশ্মীর নগরে বা সমুদায় ভারত রাজ্যে আর কেহ ছিল না। লম্পাট-স্বভাব অমরসিংহ যে সে রূপ দর্শনে বিমোহিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ?

অমরসিংহ অস্থালিকার প্রণয়ভাজন হইবার আশয়ে তাঁহার পিতা জয়সিংহের নিকট আপনাকে ভৃত্যের ন্যায় দেখাইতেন। কি গৃহকার্য্য, কি শাসন প্রণালী, কি নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, সমুদায় বিষয়েই জয়সিংহের অনুমতি গ্রহণ করিতেন, অবিচারে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতেন এবং আপন অধিকার মধ্যেও কোন ব্যক্তি অপরাধী হইলে, জয়সিংহের নিকটই তাহার বিচার হইত, জয়সিংহই অপরাধীদিগকে অপরাধানুরূপ দণ্ডবিধান করিতেন।

অমরসিংহের অস্থালিকাকে বিবাহ করিবার একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই ছিল যে, অস্থালিকা জয়সিংহের একমাত্র কন্যা; তাঁহাকে বিবাহ করিতে পারিলেই অবিবাদে কাশ্মীর রাজ্য তাঁহার হস্তগত হইবে। প্রজারঞ্জন মহারাজ অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করিতে প্রজারা তাঁহার প্রতি বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠে, সমক্ষে না হউক, পেরোক্ষে উহার। অমরসিংহের প্রতি বিশেষ বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। অতএব বলপূর্ব্বক আবার জয়সিংহকে রাজ্যচ্যুত বা তাঁহার কন্যাকে হরণ করিলে বিষম অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা। এই কারণেই অমরসিংহ সে উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিয়া বিনীত ভাবই অস্থালিকালভের একমাত্র উপায় বোধ করেন। সে আশাও যে অমরসিংহের দুরাশা, ইহা বলা যাইতে পারে না। কারণ সেই সময় অমরসিংহের সহিত অস্থালিকার বিবাহের এক প্রকার স্থিরনিশ্চয় হইয়াছিল। কেবল অমরসিংহকে বিবাহ করিতে

অস্থালিকার তাদৃশ ইচ্ছা ছিল না। বলিয়াই উহাতে কালবিলম্ব হইতেছিল। জয়সিংহ গোপনে কন্যাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই অস্থালিকা তাহাতে সন্মত হন নাই। অবশেষে আপনি ক্ষান্ত হইয়া উহার প্রাণতুল্যা সহচরী চপলার উপর সেই তার নিক্ষেপ করেন এবং বিজন-বাসের জন্য সেই জনশূন্য উদ্যানে অস্থালিকাকে সখীসঙ্গে পাঠাইয়া দেন।

জয়সিংহ কি খল-স্বভাব অমরসিংহের দুই অভিসন্ধি বুঝিতে পারেন নাই? পারিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় জানিতেন যে, অমরসিংহের এরূপ ভক্তির অতিশয়া কেবল অস্থালিকাকেই বিবাহ করিবার জন্য। কিন্তু অস্থালিকা তাহাতে অমত করিলে নিশ্চয়ই তাঁহাকে এই রক্তাবস্থায় বিলক্ষণ দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে, অস্থালিকারও দুঃখের পরিশেষ থাকিবে না; পামর নিশ্চয়ই অস্থালিকাকে বলপূর্বক হরণ করিবে।

জয়সিংহ প্রতিনিয়তই এইরূপ চিন্তা করিতেন। তিনি এক দণ্ডের জন্যও সুখী ছিলেন না। আবার অমরসিংহের পিতা তাঁহার প্রধান মন্ত্রিত্বপদে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার মন্ত্রণা খলতাপূর্ণ ও স্বার্থপূরিত। পামর পুত্র অমরসিংহের সহিত কোঁশল করিয়া কাশ্মীর-দুর্গের তত্ত্বাবধানের তার আপন হস্তেই আনিয়াছিল, তাহার অমতে সৈন্যগণ পদমাত্রও গমন করিতে পারিত না ও যুদ্ধাদির প্রয়োজন হইলে আপনিই তাহাদিগকে আজ্ঞা প্রদান করিত। অস্থালিকার যৌবন সমাগম হইলে অমরসিংহ সমুদায় বিষয়েই জয়সিংহের আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেন, কিন্তু সৈন্যসংক্রান্ত কোন কার্য উপস্থিত হইলে পিতার অমতে কিছুই করিতে পারিতেন না।

বিশেষত সেই সময়ে কাশ্মীর দেশে পার্শ্ববর্তীদিগের বিষম উৎপাত উপস্থিত হয়, অমরসিংহের পিতা কোন মতেই সে

উৎপাত নিবারণ করিতে পারে নাই । প্রজাগণ জয়সিংহের মিকট জানাইল, কিন্তু মন্ত্রীকে গোপনে উৎকোচ প্রদান না করিলে কোন মতেই রক্ষার নিমিত্ত দুর্গ হইতে সৈন্য পাইত না । জয়সিংহ সমুদায় শুনিতেন, কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না । এই সকল কারণে তিনি রাজত্ব অপেক্ষা অরণ্যবাসও শ্রেয় জ্ঞান করিতেন ।

জয়সিংহ এইরূপ অবস্থাতেই কাল যাপন করিতেছেন, মনে সুখের লেশমাত্র ছিল না, সর্বদাই অন্যমনস্ক ও চিন্তাকুল । বয়সের সহিত ক্ষত্রিয়তেজে জলাঞ্জলি দিয়া একমাত্র কন্যার উপরই আপনার সুখ দুঃখ নির্ভর করিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু আজ অশ্বালিকা হইতেই তাঁহাকে সে আশায় নিরাশ হইতে হইয়াছে, পিতার অবস্থার কথা অশ্বালিকার কিছুই মনে নাই, নিজে যুবতী, ভীকস্বভাবও ছিলেন না, সমরবেশে শত্রুসম্মুখে যাইতেও কুণ্ঠিত হইনা ; তবে তিনি কি জন্য অমরসিংহকে ভয় করিবেন ? আপনার তেন আয়োদেই আপনি মগ্ন রহিয়াছেন ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“গবরিঅ তং জুঅজুঅলম্ অধোঃ-গিহিদ-সজল-মন্ডুর-দিষ্টিম্ ।

আলকুওপিঅং বিঅ থগমেত্তং তথ থিঅং মুহসঙ্গম্ ॥”

কুবলয়াশ্চরিতম্ ।

বেলা অবসান—দিবাসতী গতির অনুগমন করিবেন, নগর সাগরের অপারপারে চিতাবন্ধু প্রজ্বলিত হইয়াছে, সপত্নী দক্ষিণা

মন্দ মন্দ বীজনে বন্ধি বীজন করিতেছে, পতির মরণে জ্ঞাপন নাই, সপত্নীর মরণেই অপার আনন্দ !

দিবা শোক-কলুষিত বদনে রক্ত-বসন পরিধান করিলেন ও জঘাস্তরীণ বৈধব্য পরিহারের জন্য আর কি অলঙ্কার পাইবেন, অনায়াসলভ্য বিকসিত-কুমুদিনীচয়েই সর্কশীর ভূষিত করিয়া অগ্রসর হইলেন। পতি রক্ত, মৃতপ্রায়,—বিকলদেহে চিতাপাশ্বে পড়িয়া আছেন, দিবা পতির দশা দর্শনে মলিনবদনে ধীরে ধীরে সেই প্রজ্বলিত-চিতা সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। পতিসোহাগিনী পতিমহগামিনী হন,—পশু পক্ষীগণ আর্তস্বরে চতুর্দিক পরিপূরিত করিয়া তুলিল ও শব্দ বন্টা প্রভৃতি বিবিধ মাঙ্গল্য-বাদ্যে চারিদিক নিনাদিত হইতে লাগিল।

দিবাকর অন্তিমিত,—কররাজি চন্দ্রবদনে প্রতিকলিত হইয়াছে।—শোভার সীমা নাই, কান্তিরসে কুমুদিনী-নয়ন বিচ্ছুরিত হইতেছে, রূপে হৃদয় আকর্ষিত হইয়াছে ও চন্দ্রিকাতে অন্তরের মালিন্য ধোঁত হইয়াছে। চিত্তকলকের একমাত্র মনোহর চিত্রস্বরূপ সেই মধুর-মূর্তি অগ্রে দণ্ডায়মান, কুমুদিনী মনের উল্লাসে একদৃষ্টে দেখিতেছেন ও এতদিনের পর নয়ন সার্থক হইল, জন্ম সফল হইল বিবেচনা করিতেছেন।

চন্দ্রকেতুও স্পন্দহীন, যাহা দেখিতেছেন, তাহা কল্পনার অতীত, বুদ্ধির অগম্য, মাধুর্য্যময়ী সৃষ্টির একমাত্র নিদর্শন। নয়ন মুগ্ধিত করিলে সেই সর্বাদ্ভুন্দরী কামিনীর সর্বাদ্ভ প্রতিকলিত হইতে পারে, চন্দ্রকেতুর অন্তরেও যখন এমন কল্পনা নিহিত ছিল না, তখন অন্যের সাধ্য কি যে, সেই মধুর মূর্তি কল্পনা দ্বারা বর্ণনা করিয়া লোকলোচনের পথবর্তী করিবে? পাঠক! আমি যাহা দেখিতেছি, যাহা কল্পনা করিতেছি, তাহা তোমার নয়নের পথ-বর্তী করিতে পারিব না, পাছে কোন ঠেলফণা ঘটিলে সেই জঘতের

একমাত্র ললায়তুতা কামিনীর স্মৃতি চিত্র প্রস্তুত না হয়, পাছে সেই অশালিকার প্রকৃত সৌন্দর্যের পরিচয় প্রাপ্ত না হইয়া আমাকে অপরাধী জ্ঞান কর। এই আশঙ্কায় সেই মধুর মাধুরী তোমার নয়নগোচর করিতে পারিলাম না। যদি দেখিবার অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে অন্তরকে বিষয়াস্তর হইতে নিবৃত্ত কর, এক মনে কোন রূপবতী কামিনীকে ভাবিয়া লও, বা কম্পনার যত দূর ইয়ত্তা, সমুদায় উপকরণ একত্রিত করিয়া একটী রমণীদেহ চিত্রিত কর, অশালিকা তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট। বিধাতাই জানেন, কি মুক্তি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি বলিতে পারেন, এই কমনীয় কান্তি কিরূপে সৃষ্ট হইয়াছে। অন্যের চেষ্ঠা বিড়ম্বনা মাত্র। অশালিকার রূপের তুলনা নাই, আদর্শগত অশালিকাই অশালিকার প্রকৃত নিদর্শন। পাঠক! দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিও না, করিলে চক্ষুকেতুর বিমল হৃদয়মুকুরই কলুষিত হইবে। অশালিকা উইঁরি ঘন, উইঁরি প্রাণ। চক্ষুকেতু! তুমিই ধন্য, তোমার রূপ দর্শনেই ঐ অন্তর আকৃষ্ট হইয়াছে, ঐ নয়নও বিমোহিত হইয়াছে। ঐ দেখ, এক দৃষ্টেই তোমাকেই দেখিতেছেন, নয়ন পলকহীন, লাভণ্যে ভাষিতেছে, আবল্যে আবরিত রহিয়াছে, তোমার উপরই নিপতিত, তোমার রূপ দর্শনেই বিমোহিত। কি সুন্দর, কি মনোহর! বালিকা অশালিকা চক্ষুকেতুকে সতৃষ্ণনয়নে বারংবার নিরীক্ষণ করিতেছেন; নয়ন তৃপ্তিলাভ করিতেছে না, যতই দেখেন, ততই দর্শনাশা পরিবর্দ্ধিত হয়, বিষদনয়নে পরস্পর পরস্পরের প্রফুল্ল বদন দর্শন করিতেছেন ও আনন্দে ভাসিতেছেন। লজ্জা পরস্পরে অন্তর হইতে অন্তরিত হইয়াছে, যেন কত কালের পরিচিত বস্তু আজ আপন আপন হস্তে প্রাপ্ত হইয়াছেন; দর্শনভাবে মনের কথা কিছুই গোপন থাকিবে না, নয়ন যেন পরস্পরকে বলিয়া দিতেছে যে, উভয়ের এক

আত্মা, এক হৃদয় এবং পরম্পরের সুখ দুঃখে পরস্পর সমান অধিকারী । আজ উভয়ের কি সুখের দিন, কি সুখের সময় উপস্থিত । এত দিনের পর চপলা অস্থালিকার পর হইল, চপলার অবস্থিতি অস্থালিকার বিষময় বোধ হইতে লাগিল, কি করিবেন, বলিতে লজ্জা হয়, “কিন্তু চপলা বুদ্ধিমতী হইয়াও কি নিমিত্ত এখানে এখানে রহিয়াছে । দুই দণ্ড আমরা সুখে আলাপ করিব, তাহাও কি চপলার সহিল না ?” মনে যেন এই ভাবের উদয় হইতেছে, কিন্তু স্মৃতি বলিতে সাহস হইতেছে না ।

চপলাও চন্দ্রকেতুর অলৌকিক রূপ লাভা দর্শনে বিম্মিত হইয়াছিল ও এক দৃষ্টিে তাঁহারই সেই অনুপম কান্তি দর্শন করিতে-ছিল, চপলা ভাবিয়াছিল, “বুঝি কোন দেবকুমার প্রিয়-সখীকে ছলিবার আশয়ে এখানে আসিয়া থাকিবেন, নতুবা এরূপ রূপ-রাশির উদ্ভব মর্ত্যলোকে অসম্ভব । কাশ্মীরে অনেকানেক সুপুষ্কম দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সর্ব্বাসুন্দর আকৃতি কখন দর্শন করি নাই । ভাল, জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, কি বলেন ।” এইরূপ স্থির করিয়া বলিল, “মহাশয় ! এ রাজার উদ্যান, রাজকন্যা অস্থালিকা আমার সহিত এ উদানে অবস্থান করিতেছেন, পুষ্কমাত্মেরই এস্থলে প্রবেশ করিতে নিষেধ আছে, রক্ষিরা সাবদানে দ্বার রক্ষা করিতেছে, অতএব আপনি কিরূপে এস্থলে প্রবেশ করিলেন ?”

চন্দ্র । “আমি প্রবেশদ্বার দিয়া প্রবেশ করি নাই, উদ্যানের শোভা দর্শনে কুতূহলপরবশ হইয়া প্রাচীর-উল্লঙ্ঘন পূর্বক প্রবেশ করিয়াছি । এস্থলে প্রবেশ কবিতো নিষেধ আছে, অগ্রে জানিতাম না । অতএব যাহা হইবার হইয়াছে, আর এস্থলে আসিব না । ”

চপলা । “যাহা হইয়াছে, তাহার উপায় কি ? রাজার অন্তঃ-পুরে প্রবেশ করিলে অবশ্য তাহার উপযুক্ত দণ্ড ভোগ করিতে হয় ।”

চন্দ্র । “প্রস্তুত আছি, যেরূপ দণ্ডবিধান করিলেন, তাহাই শিরোধার্য্য করিব।”

চপলা । “মহাশয় ! আকৃতি দর্শনেই দণ্ড প্রদত্ত হইতে পারে না। দণ্ডের তারতম্য বিবেচনার জন্য বিশেষ অবস্থা অবগত হওয়া দণ্ডদাতার একান্ত কর্তব্য।”

চন্দ্র । “আমার কথাতেই যে বিশ্বাস হইবে, ইহার সম্ভাবনা কি? আমি আপনার বিশ্বস্ত প্রিয়সখীর উপরই ভার দিতেছি, তিনি আমার অবস্থার বিষয় বিশেষ অবগত আছেন, আপনার নিকট সমুদায় প্রকাশ করিয়া বনুন। কিন্তু উনি গোপন করিলে, আমি কি করিতে পারি? বলিয়া অস্থালিকার প্রতি সহাস্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। অস্থালিকার প্রফুল্ল বদন অবনত হইল।

চপলা । “রাজার অসাক্ষাতে রাজকন্যাই অপরাধীর দণ্ড বিধান করিবেন, ইনি যদি আপনার অবস্থার বিষয় বিশেষ অবগত থাকেন, তাহা হইলে উচিতমত দণ্ড প্রদান করুন।”

চন্দ্র । “রাজকন্যা তাহাতে ক্রটি করিতেছেন না, আর অধিক দণ্ড কি করিবেন, তাহা বুঝিতে পারি না।”

অস্থালিকা । “মহাশয় ! পরিচয় প্রদানে বাধা কি?”

চন্দ্র । “তাহা ত দেওয়াই হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় দিবার সময় উপস্থিত হউক, অবশ্যই প্রদান করিব।”

অস্থালিকার মুখের হাসি মুখেই রহিল, প্রকাশভয়ে প্রকাশ হইল না।

চপলা একদৃষ্টে উভয়ের ভাব ভঙ্গি দেখিতেছিল, একমনে উভয়ের মনোভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল; চপলা ভাবিনী, ভাবুক-হৃদয়ে প্রেমের প্রতিমা মধুর ভাবেই উদয় হইয়া থাকে, অস্থালিকা নূতন প্রেমে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছেন, নূতন প্রেমিক চন্দ্রকে নুও হৃদয় পাতিয়া দিয়াছেন, চপলা দেখিতেছিল, একমনেই দেখিতে-

ছিল; কিন্তু আর দেখিতে পারিল না, যেন চপলার অন্তরে কি উদয় হইল, সহসা বর্ণ বিবর্ণ হইল, ভাবিল, “কি অকাঁষাই করিয়াছি ; শুনিলে মহারাজ কি বলিবেন, তিনি যে জন্য উঁহার সঙ্গে আমাকে এস্থলে পাঠাইয়াছেন, তাহার কি করিলাম ? তাঁহার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিকলীকরণে প্ররত হইয়াছি ? এই অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির সহিত প্রিয়সখীর প্রণয় সংবদ্ধ করিবার জন্যই কি তিনি আমাকে এস্থলে পাঠাইয়াছেন ? তাহাই হইয়াছে ; ইহা যে কোনরূপে বিনুগ্ধ হয়, তাহারও সম্ভাবনা দেখি না ; অথচ অমরসিংহের সহিত উঁহার, বিবাহ না হইলে বিষম অনর্থ ঘটিবে ।” চপলা বিষমভাবে মস্তক অবনত করিল ।

সমুপ্ত লৌহ সলিলে নিমগ্ন করিলে যেমন তাহার সম্ভাগ ও মৃদুতা অপনীত হয়, কালিমা আনিয়া যেমন তাহাকে অধিকার করে, চপলার বিষম ভাব দর্শনে চন্দ্রকেতু ও অশ্বালিকার বদন সেইরূপ হইল, নির্মল শশধর ক্রমমেঘে আবরিত হইল । উভয়েরই বদন জ্ঞান ও মোহশুক । যে হৃদয় পরস্পর সংলগ্ন প্রায় হইয়াছিল, কে যেন তাহা শতযোজন অন্তরে ব্যবস্থিত করিল । চন্দ্রকেতু উৎকণ্ঠিত ভাবে চপলার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সহসা তোমাকে এরূপ দেখিতেছি কেন ? এ সময় বিষাদের কারণ ত কিছুই দেখি না ।”

চপলা । “না মহাশয়, এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই ; তবে আমার উপর মহারাজের কোন একটা গুরুতর কার্য্য ভার নিহিত ছিল কথায় কথায় তাহা বিস্মৃত হইয়াছি । তাহাই ভাবিতেছিলাম ।”

চন্দ্রকেতু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, শুনিলেও আর এক্ষণে তাহা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল না । উদাসভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু অশ্বালিকার বদন অপেক্ষাকৃত সমধিক বিষণ্ণ হইল ও চক্ষুর জলে বদন ভাষিতে লাগিল । চন্দ্রকেতু তাঁহাকে কাদিতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “এ কি সহসা

রোদনের কারণ কি? সুন্দরি! ক্ষান্ত হও, যদিও অাজন্ম অপরিচিত, তথাপি কেন বলিতে পারি না, তোমার চক্ষের জল দেখিয়া যেন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। বিধাতা কি চক্ষের জলে অভিষিক্ত করিবার জন্য এই স্বর্ণ কমলের সৃষ্টি করিয়াছেন? কখনই না।” বলিয়া শশবাস্তে অস্থালিকার বদনকমল মুছাইয়া দিলেন। চন্দ্রকান্তমণি চন্দ্রকের স্পর্শেই গলিত হইয়া থাকে, চন্দ্রকেতুর কোমল করতল স্পর্শে অস্থালিকার শোকাবেগ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল ও প্রবলবেগে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

অস্থালিকা অশ্রুগদগদ বাঁকো বলিলেন, “মহাশয়! ক্ষান্ত হউন, আমার চক্ষের জল চিরকালই পড়িবে।”

চন্দ্রকেতু। “সুন্দরি! রোদনের কারণ কি?”

চপলা। “মহাশয়! সন্ধ্যা উপস্থিত, রক্ষিরা এখনি আমাদের উদ্দেশে এহলে আসিবে।”

চন্দ্রকেতুর মস্তকে বজ্র পাতিত হইল, মস্তাহত কণী কণার ন্যায় বদন অবনত হইল। চপলার যে বদন-কমল হইতে তিনি এতক্ষণ এমন কোমল বচনপরম্পরা শুনিতেছিলেন, তাহা হইতে যে এমন কঠোর বাক্য শুনিতে হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও অনুভব করেন নাই। শূন্য দৃষ্টিতে চতুর্দিক দেখিতে লাগিলেন, হৃদয় অভিমানে পরিপূর্ণ হইল, ও নয়নকোণ দিয়া মন্দ মন্দ অশ্রুজলী বিগলিত হইতে লাগিল। অবশেষে কতক শান্ত হইয়া বলিলেন, “সুন্দরি বৃক্কিলায়, দৈব আমার প্রতি নিতান্ত প্রতিকূল। যাও কেহ আসিতে না আসিতে গৃহে গমন কর। আমিও চলিলাম, বোধ হয় এ জন্মের মতই চলিলাম।”

অস্থালিকা নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রকেতু তাঁহাদিগের নিকট হইতে কিয়দূর গমন করিলে অস্থালিকা চপলাকে বলিলেন, “সখি! তোমার নিকট আমার।

কিছুই গোপন নাই। এক্ষণে হস্তে ধরিয়া বিনয় সহকারে বলিতেছি, তোমাকে আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে।”

“অস্থালিকে, বিষম অনর্থ উপস্থিত, বুঝিতেছ না। বল কি করিতে হইবে।”

“ইনি কোথায় গমন করেন, গোপনে অনুসন্ধান লইয়া আইস।”

“আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না, মহারাজ আমাকে বিশ্বাস করিয়া যে কার্যের জন্য পাঠাইয়াছেন, আমি কোন লজ্জায় কোন্ সাহসে তাহার বিপরীতাচরণ করিব? অস্থালিকে, ক্ষান্ত হও, একজন অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিকে দেখিয়া কি এককালে উন্মত্ত হইয়া উঠিলে? লজ্জার অপেক্ষা রাখিলে না, অপযশের ভয় করিলে না? এই রুদ্ধবয়সে মহারাজকে কেন বিপদস্থ করিবে? কন্যাই বল পুত্রই বল, তোমা ভিন্ন মহারাজের আর কেহই নাই, তুমিই উঁহার নয়নের পুতলী——অন্ধের যষ্টি। তুমি এরূপ যথেষ্টাচরণ করিলে উঁহার মনস্তাপের সীমা থাকিবে না, হয়ত এই রুদ্ধ বয়সে অপমৃত্যুই ঘটিবে। ঈশ্বর কখন, নাই ঘটুক; কিন্তু অমরসিংহ শুনিলে অবস্থার পরিশেষ থাকিবে না, রাজ্যচ্যুত করিবে, তোমার উপরই বা——”

“আর শুনিতে চাহি না, যথেষ্ট হইয়াছে। তুমি বারংবার এক অমরসিংহের কথা তুলিয়া আমাকে যৎপরোনাস্তি যাতনা দিয়া থাক। এক্ষণে সাবধান হও, আর যেন তোমার মুখে ও পামরের নাম অবধি শুনিতে না হয়। অমরসিংহকে ভয় করিতে হয়, তুমিই কর, অস্থালিকা তাহাকে ভয় করে না; তাহাকে দৃকপাতও করে না। চপলে আমি কি অমরসিংহের উপভোগ্য দাসী হইব, এই তোমার প্রার্থনা?—এই তোমার আকিঞ্চন? তাহা হইবে না, প্রাণ থাকিতে অস্থালিকা তাহা পারিবে না। অযশ হইক, লোকে

নিলজ্জা বন্ধুক, যাহার যাহা ইচ্ছা, বলিতে থাকুক, অশ্বালিকা তাহাতে জ্ঞপ্তিও করে না, যাহাকে মনে মনে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে, তিনি যে জাতি হউন, প্রকাশ্যে তাঁহাকেই আত্ম সমর্পণ করিবে।——”

“——চপলে ! আমাকে না পাইলে অমরসিংহ ক্রুদ্ধ হইবেন, পিতাকে রাজ্যচ্যুত করিবেন ;—এই ভয় ! অজ্ঞ কি পুরুষেরি সহায়,—পুরুষেরি বল, স্ত্রীজাতিয় নয় ? বিধাতা কি স্ত্রীজাতিতে এতই ঘৃণিত করিয়াছেন ? করিয়া থাকেন, তোমাকেই করুন, আমাকে নয়। আমি প্রাণ থাকিতে পিতাকে রাজ্যচ্যুত হইতে দিব না, অমরসিংহের উপভোগ্যও হইব না। সৈন্যগণ কি আমার মুখাপেক্ষা করিবে না, অমরসিংহেরই বাধ্য হইবে ? হয় হউক, তাহাও চাহি না। পিতাকে লইয়া বনবাসিনী হইব। তথাপি সে পামরের মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করিব না। ইহাতে যদি সহস্র সহস্র বিপদ সহ্য করিতে হয়, অবলীলাক্রমে সহ্য করিব। তথাপি তাহার হইব না।”——“আমি অমরসিংহকে বিবাহ না করিলে পিতা মনস্তাপ পাইবেন। আমি অমরসিংহের দাসী হইলে, তাঁহার মনস্তাপ হইবে না ? আত্মঘাতিনী হইলে তাঁহার মনস্তাপ হইবে না ? চপলে, একথা তুমি কোথায় শিখিলে ? এ অনুভব-শক্তি কি তোমার স্বতঃসিদ্ধ ?—না বুদ্ধিশক্তির প্রথর নিদর্শন।”——“কে বলিল, তাঁহার অপমৃত্যু হইবে ? ইহা কি তুমি স্বপ্নে দেখিয়াছ ? না তিনি তোমার কর্ণে কর্ণে পরামর্শ করিয়াছেন ? কি দুঃখে তাঁহার অপমৃত্যু হইবে ? রাজ্যের শোক ?—এই বন্ধ বয়সে একমাত্র কন্যাকে চিরকালের মত জলাঞ্জলি দিয়া তিনি রাজ্যসুখ অনুভব করিবেন ? এমন রাজ্য এখনি বিনষ্ট হউক। যাও শুনিতে চাহি না। অমরসিংহের তোষামদ করিতে হয়, তুমিই কর, তুমিই তাহার অঙ্কলক্ষী হইয়া রাজরাজেশ্বরী হও, সুখে রাজ্যভোগ কর।

আমি যাঁহাকে আত্ম-মন সমর্পণ করিয়াছি, তাঁহারই অনুগামিনী হইলাম ।”

“অস্থালিকে ! ক্ষান্ত হও, আমিই যাইতেছি” বলিয়া চপলা অস্থালিকার হস্ত ধারণ করিল, বলিল । “সখি ! বুঝিলাম, পাষাণে অঙ্কিত রেখা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে । এতদিন যে পুরুষের নামে গঞ্জে জুলিয়া উঠিতে । পুরুষের ছায়া পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে চাহিতে না । একদিনেই এক মুহূর্ত্তেই কি সমুদায় বিপরীত হইল ? যাহা কর্ণেও শুনি নাই, স্পেও দেখি নাই, আজ একা তোমাতেই তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । এক্ষণে ক্ষান্ত হও, আমিই যাইতেছি,” বলিয়া চপলা সত্বর পদে চন্দ্রকেতুর নিকটে গমন করিল, ও নিঃশব্দে তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিল । চন্দ্রকেতু পূর্ব্ববৎ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া উদ্যান মনে উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন, চপলা গুপ্তদ্বার মোচন করিয়া তাঁহার অনুগামিনী হইল । একে অন্ধকার, তাই বসনে চপলার বদন আবরিত, চন্দ্রকেতু দুই একবার পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও চপলাকে চিনিতে পারিলেন না । এক মনেই চন্দ্রলেখার ভবনাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।

সম্মুখেই অমরসিংহের উদ্যান, চন্দ্রকেতু প্রবেশ করিলেন, ক্রমে ভবন দ্বারে উপনীত হইলে চপলা প্রাণিনিবৃত্ত হইল ।

তৃতীয় স্তবক ।

“ধ্বংসেত হৃদয়ং সচ্যঃ পরিভূতশ্চ মে পৰিঃ ।

যদ্যমৰ্ষঃ প্রতীকারভুজালম্বল লম্বয়েৎ ॥”

কিরাতার্জু নীরম্ ।

“ব্রাহ্মি হইয়াছে এখনও কুমার আসিতেছেন না, কোন কি

বিপদ ঘটিল ?” চন্দ্রলেখা ভাবিয়া আকুল, একদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া রহিয়াছে ।—চন্দ্রকেতু অন্তর্মহলে প্রবেশ করিলেন । চন্দ্রলেখা দেখিয়া পুলকিত মনে কুমারের হস্ত ধারণ করিয়া আপন গৃহে গমন করিল ।

চন্দ্রকেতু চন্দ্রলেখার যত্নে আহাৰাদি সমাপন করিয়া নির্দিষ্ট শয্যায় শয়ন করিলেন । চন্দ্রলেখা অন্য আসনে উপবেশন করিয়া অনুদ্ভিষ্ট যুবতীসংক্রান্ত দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । কুমার যথাযথ উত্তর প্রদান করিলেন । পরে চন্দ্রলেখা ক্ষুণ্ণমনে বলিল, “বৎস ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ? যদি পরাধীন না হইতাম, তাহা হইলে আজীবন তোমাকে সুখে লালন পালন করিতাম, কিন্তু কি করিব, বিধাতা আমাদের এক দুর্ভাগ্যের অধীন করিয়াছেন । বৎস ! সেই দুর্ভাগ্যের পামর তোমারই বিষম শত্রু ।”

“কে ?”

“নাম করিলে পাপ হয়, শুনিলে শরীর লোমাঞ্চিত হয়—পাপাত্মা অমরসিংহ ।”

চন্দ্রকেতু শুইয়াছিলেন, উঠিলেন ।

“ভয় নাই—”

“ভয় ?—সিংহশাবকের ক্ষুদ্র মূগে ভয় ?—কোথা সে দুষ্ঠ নরাদম, বলিয়া দিহ ; এখনি তার মন্তক ছেদন করিব, বলিয়া দিন ।”

“বাছা ক্ষান্ত হও ; সে অন্য সময়বেশে কিরাতদেশে গমন করিয়াছে, হয় আজ রাত্রিতে নয় কাল প্রাতেই আসিবে । সেই জন্য বলিতোছি, যদি রাত্রিতেই সে দুর্ভাগ্যের এখানে আইসে, তাহা হইলে একটু গোপনে থাকিও । পামর বিষম দুর্বৃত্ত । তোমায় সম্মুখে পাইলে না জানি কি বিপদই ঘটাইয়া বসে । সে দুর্ভাগ্যই অসাধ্য কিছুই নাই ।”

চন্দ্রকেতু উহার কিরাতদেশে গমনের কথা শুনিয়া বিধম ক্রুদ্ধ ও মন্তপ্ত হইয়াছিলেন, চন্দ্রলেখা পরে যে কি বলিল, কিছুই শোনেন নাই, কিরাতপতির কথা স্মরণ হইল । অন্ততপ্ত চিত্তে বলিলেন, “মাতঃ ! সে কি কিরাতদেশে যুদ্ধ করিতেই গিয়াছে ?”

“হ্যাঁ”

চন্দ্রকেতু সবেগে শয্যা হইতে অবরোহণ করিলেন, তরবারি গ্রহণ করিয়া গৃহের বহির্গত হন, চন্দ্রলেখা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “বৎস ! কি কর, পার্বত্যদিগের উৎপাতে রাত্রিতে কাশ্মীরদেশে কাহারো গমন করিবার আশ্রয় নাই । বাটীর বহির্গত হইলে, এখনি গ্রহরীরা রুদ্ধ করিবে । ক্ষান্ত হও । রাত্রিতে কোথাও যাইও না, প্রাতঃ হউক——”

“ছাড়িয়া দিন, কিরাতপতি পীড়িত, আর তেমন কেহই নাই, যে, তাহার সহিত যুদ্ধ করে, সৈন্যগণও নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাবে অবস্থিত আছে । ছাড়িয়া দিন, আমি এখনি সেই পামরের মন্তক-স্বেদন করিব।”

“আমি প্রাণ থাকিতে এ রাত্রিতে কোথাও যাইতে দিব না । বাটীর বহির্গত হইলে এখনি প্রাণ হারাইবে । বৎস ! এ তোমার শত্রুপুত্রী, কাশ্মীরের কীট পতঙ্গ অবধি তোমার শত্রু । অভাগীর কথা রাখ, রাত্রিতে কোথাও যাইও না ।” বলিয়া চন্দ্রলেখা বলপূর্বক তাঁহাকে গৃহমধ্যে আনিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ও আপনি অন্য গৃহে গিয়া শয়ন করিল । চন্দ্রকেতু গৃহমধ্যে রুদ্ধ হইয়া অতি কষ্টে রাত্রি যাপন করিতে লাগিলেন ।

চতুর্থ স্তবক ।

“বিহায় লক্ষ্মীপতিলক্ষ্য কাম্মুকম্ ।

জটধরঃ সন জুহুধীহ পাবকম্ ॥”

কিরাতার্জু নীয়ম ।

রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র চন্দ্রলেখা চন্দ্রকেতুর শয়নগৃহের দ্বার মোচন করিয়া দেখিল, চন্দ্রকেতু উলঙ্গ তরবারি হস্তে গৃহমধ্যে পাদচায়ে বিচরণ করিতেছেন ; চক্ষু রক্তবর্ণ—জলে ভাসিতেছে ; মুখমণ্ডল শুষ্ক, ওষ্ঠাধর বিবর্ণ ; এক মনেই বিচরণ করিতেছেন । দেখিয়া চন্দ্রলেখা বলিল, “চন্দ্রকেতু, এই তাবেই কি সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে ? ক্ষণ কালের জন্যও কি চক্ষু মুদ্রিত কর নাই ?”

চন্দ্রকেতু উদাসনমনে চন্দ্রলেখার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

“রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ।”

ক্রক্ষেপ নাই, নয়ন পলকহীন,—এক দৃষ্টে চন্দ্রলেখাকেই দেখিতে লাগিলেন ।

“বৎস ! কি হইয়াছে ? অমন করিয়া রহিলে কেন ? রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ।”

“চন্দ্রকেতু দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

“বৎস স্থির হও, চিন্তা কি ?”

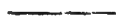
“ভুরাঙ্গা কিরাতপতিকে কি বিনাশ করিয়াছে ?——

কিরাতনাথ রক্ত, পীড়িত, তাহার যে আর কেহই নাই । মরিবার সময় নিশ্চয়ই তিনি আমার নাম করিয়া কতই রোদিন করিয়াছেন, আমি তাঁহার কি করিলাম । এত কাল যে তিনি

আমাকে পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন করিলেন, একদণ্ড আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, সেই আমি অসময়ে তাঁহার কিছুই করিতে পারিলাম না? কাল তিনি আমাকে আমিতে বাধা দেওয়াতে তাঁহাকে কতই কুবাক্য বলিয়াছি।——কিরাতনাথ! এই ভ্রূচাঁচর পামরকে যেমন প্রতিপালন করিয়াছিলে, কালসপর্কে ভূখ দিয়া যেমন পোষণ করিয়াছিলে, এই পাপাত্মা হইতে তেমনই প্রতিফল প্রাপ্ত হইয়াছ।——মাতঃ এ পাপাত্মার পাপের প্রায়-শ্চিত্ত নাই, নরকেও স্থান নাই।——তরবারি! কেবল কি শোভার জন্যই এই ভীক নরাধমের হস্তে উঠিয়াছিলে? যথেষ্ট হইয়াছে! এক্ষণে ইহারি মস্তকচ্ছেদন করিয়া এই যাতনা হইতে নিষ্কৃতি প্রদান কর; আর সহ্য হয় না! বলিয়া চম্পকেতু যেমন তরবারি উত্তীর্ণ করিবেন, অমনি চম্পলেখা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “বৎস! এ কি! শত্রু জীবিত থাকিতে আপন অস্ত্রে আপন দেহনিপাত! ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র কি আত্মদেহ বিনাশের নিমিত্তই সৃষ্ট হইয়াছে, ক্ষত্রিয়তেজে জঘগ্রহণ করিয়া নীচপথে পদার্পণ! যাহার শরীরে রক্ত নাই, সেই বর্বরই আত্মঘাতী হইয়া যাতনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করুক। তেজস্বী ক্ষত্রিয়জাতি কি কখন সেই পথে পদার্পণ করিবে? প্রাণান্তক যাতনা উপস্থিত হউক, বিপক্ষের লোহশলাকায় শরীর জর্জরিত হইতে থাকুক, বা স্ত্রীপুত্রের চক্ষের জলে ভিক্ষোপলব্ধ দুষ্টিয়াত্র ধান্যও অক্ষিত হউক, তথাপি “আত্মহন্তে আত্মবিনাশ” এই শব্দটি ক্ষত্রিয় নামের অগ্রেও প্রাদুর্ভূত হইতে পারে না। ক্ষত্রিয়সাহস জগদ্বিখ্যাত, ক্ষত্রিয়তেজ প্রলয়পানকেরও অগ্রগামী, গাষ্ট্রীয়া ভীষণ সমুদ্রেরও ভয়গ্রন্থ। ক্ষত্রিয়কামিনী কি দশমাস দশদিন উদর পোষণ করিয়া তৃণমুষ্টি প্রসব করিয়া থাকেন, যে বায়ুভরেও কম্পিত হইবে? যদি শত্রুসম্মুখে যাইতে একান্ত ভীত হইয়াই থাক,

অরণ্যে গিয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হও, সেও ভাল, তথাপি আত্মঘাতী হইয়া ক্ষত্রিয়কুলে চিরকলঙ্ক রোপণ করিও না।”

চন্দ্রকেতু চন্দ্রলেখার বাক্যে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন ; আপ-
নার বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, অমরসিংহের কথায় স্মৃতিপথে
উদিত হইল ; চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রোধে শরীর কাঁপিতে
লাগিল। বলিলেন, “কি শত্রুভয়ে ভীত হইয়া আমি আত্মঘাতী
হইব। ক্ষত্রিয়কুমার কি শত্রুকে ভয় করিবে? এই মুহূর্ত্তেই সেই
দুরাত্মার মস্তকচ্ছেদন করিয়া চিরমস্তাপিত হৃদয়কে সুশীতল
করিব ; চলিলাম।” বলিয়া চন্দ্রলেখার অশ্রুজলের সহিত বহির্গত
হইলেন। দুর্গম অরণ্যপথে গমন করিলে কালবিলম্ব হইবে বিবে-
চনায় প্রদীপ্ত দিনকরের ন্যায় নিষ্কোষিত অসি হস্তে দক্ষিণাভিমুখে
গমন করিতে লাগিলেন। কিয়দূর যাইতে না যাইতে এক ভয়ঙ্কর
কলরব তাঁহার শ্রবণগোচর হইল।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তব্ধ ।



ন তে পাপমিহ কৰ্ম্ম শূভোদকং ভবিষ্যতি ।”

অমরসিংহ পূৰ্ব্বেদিবস অপরাহ্নে সটেনো কिरাতদেশে গমন করিয়া বনমধ্যে সমুদায় সৈন্য লুকাইয়া রাখেন, রাত্রিতে কिरাত-গণ বিশ্বস্তচিত্তে স্মৃথে প্রসুপ্ত হইলে সৈন্য সমেত বন হইতে বহির্গত হইয়া কिरাতপুরী আক্রমণ করেন ও অবলীলা ক্রমে সমুদায় অধিকার করেন । এক্ষণে পলায়িত ও হতাবশিষ্ট কिरাতগণকে বন্দী করিয়া আনিতেছিলেন, চন্দ্রকেতু তাহারই কলরব শুনিতে পাইলেন ।

চন্দ্রকেতু শব্দানুসারে সেই দিকে গমন করিয়া দেখিলেন, অসংখ্য কिरাত বন্দী হইয়া আনীত হইতেছে । দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে বিষম সন্তাপ সঞ্চার হইল, ভাবিলেন, “যদি আমি যুদ্ধ সময়ে সে স্থলে উপস্থিত থাকিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, এতদূর হইতে পারিত না, যাহাই হউক এক্ষণে কি করা কর্তব্য, একাকীই বা কিরূপে এত বিপাক্ষের সম্মুখীন হই।”

চন্দ্রকেতু যখন এইরূপ ভাবিতেছিলেন, তখন অমরসিংহ দূর হইতে তাঁহাকে অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত দেখিয়া পার্শ্ববর্তী সেনাপতিকে বলিলেন, “দেখ, অপরিমিত প্রভাবশালী এই ব্যক্তি যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া এই দিকেই আসিতেছে, ইহার অভিপ্রায় কি ? কিছুই

ঝুমা যাইতেছে না। কাশ্মীর দেশে ইহাকে ত কখন দর্শন করি নাই। অতএব অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা কর ? বিপক্ষ হউক বা নিরপেক্ষ হউক, উহার প্রতি কোনরূপ অশিষ্ট ব্যবহার করিও না।”

সেনাপতি অমরসিংহের আজ্ঞানুসারে সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া চক্ষুকেতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথায় বা যাইবেন? কেনই বা এরূপ যুদ্ধবেশে সজ্জিত রহিয়াছেন? শুনিতে আগাদিগের প্রভুর নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে, যদি বলিবার কোন প্রতিবন্ধক না থাকে, বলিয়া আমাদিগের উৎকণ্ঠা দূর করুন।”

“কে তোমাদিগের প্রভু ?

“মহারাজ অমরসিংহ, এই তিনি আসিয়াছেন।” বলিতে না বলিতে কিরাতদলে পরিবেষ্টিত অমরসিংহ সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন।

কিরাতগণ চক্ষুকেতুকে রাজপরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন দেখিয়া প্রথমতঃ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু এক্ষণে চিনিতে পারিয়া এককালে বলিয়া উঠিল, “মহাশয়! কিরাতনাথ আপনার অদর্শনে কল্য সমস্ত দিবস রোদন করিয়াছেন, রাত্রিতে মৃতপ্রায় একান্তে শয়ন করিয়াছিলেন, এই পামর সেই কল্পশরীর শোকে অচেতন কিরাতনাথকে স্বহস্তে বিনাশ করিয়াছে।”

“কি! কিরাতনাথকে এই পামর বিনষ্ট করিয়াছে?” বলিয়াই সবলে অমরসিংহের উপর তরবারির আঘাত করিলেন।

অমরসিংহের দেহ বর্ম্মিত ছিল, তরবারি বর্ম্ম ভেদ করিয়া বাহ-ইস্তে লাগিল, কিন্তু অস্থি ভেদ করিতে পারিল না। পুনর্ব্বার আঘাতের উপক্রম করিতে সেনাপতি চর্ম্ম দ্বারা সে আঘাত ব্যর্থ করিল বটে, কিন্তু আপনি সেই করাল করবালের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিল না। পুনরাঘাতে উহার মস্তক এককালে

বিদীর্ণ হইয়া গেল । কুমার অসিচালনের আর অবসর পাইলেন না । চতুর্দিক হইতে সেনাগণ আসিয়া উঁহাকে বদ্ধ করিয়া ফেলিল, ও আঘাতে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । অমরসিংহ কুমারকে বদ্ধ হইতে দেখিয়া মাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । কারণ, গত রাত্রিতে উঁহার নাম শ্রবণে অনেক অনুসন্ধান করিয়াও দেখিতে পান নাই ; এফণে সেই শত্রু আপন হইতে উঁহার হস্তে আসিয়া অববদ্ধ হওয়াতে উঁহার আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না । প্রধান সেনাপতির বিনাশদর্শনেও উনি তাদৃশ দুঃখিত হন নাই, বরং বিশেষ সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন । কারণ এই সেনাপতি ও ভূপালসিংহের বলবৃদ্ধিতেই উঁহার এতদূর উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া উঁহাকে সর্বদাই উচ্চাঙ্গের নিকট অবনত-ভাবে থাকিতে হইত । এজন্য উচ্চাঙ্গের বিনাশ-সাধন অমরসিংহের একমাত্র প্রার্থনীয়ই হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু শ্রহস্তে তাহা করিলে লোকের নিকট বিশেষ নিন্দাভাজন হইতে হইবে এই আশঙ্কায় কৌশলে উচ্চাঙ্গের বিনাশকামনা করিতেছিলেন । আজ দৈবগতিকে তাহার আংশিক সিদ্ধিদর্শনে বিশেষ সন্তুষ্টই হইলেন, কিন্তু বাহিরে দুঃখ প্রকাশ করিয়া অন্যান্য সেনাপতিদিগকে বলিলেন, “পামর যেরূপ কার্যা করিয়াছে, ইহার অনুরূপ প্রতিফল কি হইতে পারে, তোমরা বিবেচনা করিয়া বল ।”

অমরসিংহ যখন সেনাপতিদিগকে এইরূপ কথা বলিতে ছিলেন, তখন কুমারের পরিচ্ছদের প্রতি হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল, দেখিলেন, সেই পরিচ্ছদ, যাহা পরিধান করিয়া তিনি অস্থালিকাকে বিবাহ করিবেন, মনস্থ করিয়াছিলেন, এ সেই পরিচ্ছদ । অন্তর যেন অগ্নি শিখাতে দগ্ধ হইয়া গেল, যন্ত্রের বেদনা আর বেদনা-জ্ঞানই হইল না, ক্রোধে শরীর জ্বলিয়া উঠিল । “দুষ্চারিণী পাপীয়সী দুৰাচার বন্য ক্রিয়াক্রমে এই

পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন করিয়া আত্মমনোরথ সফল করিয়াছে।
এখনি তাঁহার মস্তকস্বেদন করিব।” এই স্থির করিয়া সেনাদিগকে
বলিলেন, সাবধানে এই পামরকে জয়সিংহের ভবনে লইয়া যাও,
আমি গিয়া উহার পাপের প্রয়শ্চিত্ত বিধান করিব। আমার
অসাক্ষাতে যেন কোনরূপ দণ্ড প্রদত্ত না হয়। এখনি যাইতেছি”
বলিয়া অশ্বে আরোহণ পূর্বক চন্দ্রলেখার উদ্যানাভিমুখে গমন
করিলেন। গমনকালে তাঁহার মনে নানা ভাবনা উপস্থিত হইল।
কখন ভাবিলেন, “এই দুরাগা নরাদম নিশ্চয়ই এই পরিচ্ছদ
অপহরণ করিয়া আনিয়াছে, জন্মে কখনো রাজপরিচ্ছদ দর্শন করে
নাই, দেখিয়াই পরিবার ইচ্ছা হইয়াছে। আহা জন্মশোধ পরিয়া
লউক।” আবার ভাবিলেন, “এই পরিচ্ছদ সাবধানে চন্দ্রলেখার
গৃহে রক্ষিত হইতেছিল, কিরূপে ইহার হস্তগত হইবে? না, এ সেই
দুষ্চারিণী কুলটারই কর্ম।” ক্রোধে শরীর কম্পিত হইল।

হস্তে কধির ক্ষরিত হইতেছে, ক্রক্ষেপ নাই, মমের বেগে অশ্ব
পৃষ্ঠে মুহূর্মুহু পদাঘাত করিতে লাগিলেন। অশ্ব তাড়নায়
অস্থির হইয়া ভীরতুল্য বেগে ধাবিত হইল।

দ্বিতীয় স্তবক ।



নিরাতকঃ পঙ্কেষিব পিহিতপিণ্ডেযু বিলস।

মসির্পাত্রং গাত্রং সপদি লবশস্তে বিকিরতু।”

মালভীমাধবম্ ।

এখানে চন্দ্রলেখা চন্দ্রকেতুকে বিদায় দিয়া গৃহমধ্যে আসীন
রহিয়াছে। কপোলে করতল বিনস্ত, বদন অবনত, চিন্তায় হৃদয়

আকুল, ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছে, মরনজলে বদন ভাসি-
তেছে, ভাবিতেছে; “এই হতভাগিনী হইতেই মহারাজ অমর-
কেতনের জলগঞ্জুষের প্রত্যাশা অবধি লোপ হইল। বৎস হংস-
কেতুকে কালমুখে নিক্ষেপ করিয়াছি, আজ চন্দ্রকেতুকেও তাঁহার
সহচারী করিলাম। হতভাগিনী রাক্ষসি! নিশ্চিন্ত হইলি, এত-
দিনের পর তোর অসহ্য উদরভুজা পরিপূর্ণ হইল। এক্ষণে নির্ভয়ে
নিকপদ্রবে পামর অমরসিংহের সহিত ভোগমুখে প্রবৃত্ত হও।
আর কেহ বারণ করিবার নাই, কাহাকে দেখিয়া লজ্জাও করিতে
হইবে না; বেশ্যার আবার লজ্জা! কুলে জলাঞ্জলি দিয়াছি,
ধর্মের পথে কণ্টক রোপণ করিয়াছি, আমার আবার লজ্জা! এ
নীচগামিনী কুলটার অসাধ্য কি আছে? এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিনাশ,
অন্যদিকে ভোগ মুখের অভিলাষ। এ পাপীয়সী কি জন্য দুর্বাচার
পামরের সেবায় নিযুক্ত রহিয়াছে? পতিব্রতার সত্যত্বনাশ!
পতিকে পরিত্যাগ করিয়া পামরের সেবা;—ইন্দ্রিয়সেবীর ইন্দ্রিয়-
চরিতার্থ,—এই দেহ হইতেই হইতেছে! হংসকেতু বাঁচিয়া
আছেন কি না, তোর জাণিবার আবশ্যক কি? কালমুখে সমর্পণ
করিয়া আবার জীবনে প্রত্যাশা! ষ্ঠেকেতুর রাজ্যে আত্ম প্রকাশ
না করিলে ত এই দুর্ঘটনা ঘটিল না। সর্বনাশ করিয়া দুঃখ
প্রকাশ!—আজই শত্রু বিনাশ করিয়া এ পাপ-দেহ নিপাত করিব;
পৃথিবীকেও পাপ হইতে মুক্ত করিব।”

সহসা গৃহপার্শ্বে পদধ্বনি হইল। চন্দ্রলেখা চমকিত ভাবে দ্বারের
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, অস্থালিকার প্রিয়সখী চপলা আসি-
তেছে, চন্দ্রলেখা চপলাকে গৃহমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া সাদর-
সম্ভাষণে বলিল, “কেও চপলা! চপলে, ভাই বহুদিনের পর আজ
তোমাকে দেখিতে পাইলাম। ভাল আছ? রাজপুত্রী অস্থালিকা
ভাল আছেন? ভাল চপলা! শুনিলাম, তোমার নিকটে আসিয়া

বাস করিতেছ, একদিন কি এখানে আসিতে নাই? বিধাতা আমাকে নিতান্ত পরাধীন কুরিয়াছেন, নতুবা আমিই গিয়া তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতাম।”

“চন্দ্রলেখ! তুমি মনে করিতেছ, আমি বিলক্ষণ সচ্ছল; কিন্তু আমার নায় অসচ্ছল বুঝি এ জগতে আর কেহই নাই। আমি আজ কাল যেরূপ যাতনা ভোগ করিতেছি, যদি তোমাকে এক দিনের জন্যও এরূপ ক্লেশ সহ্য করিতে হইত, তাহা হইলে তুমি মনে করিতে যে চপলার জীবন অপেক্ষা মরণই মঙ্গল।”

“চপলে অস্থালিকার নিকটে থাকিয়াও তোমার যাতনা?”

“ঐ অস্থালিকাই ত এই যাতনার মূল। অস্থালিকা যদি রাজার কথা শুনিতেন, তাহা হইলে কি এ বিপদ ঘটত?”

“সে কি চপলা! এ যে নূতন কথা শুনিলাম; অস্থালিকা আবার রাজার কথা শুনেন না? ইহা ত কখন শুনি নাই।”

“তুমি ত অন্তরের কথা কিছুই জান না? আজ কাল যেরূপ ঘটনা উপস্থিত, ইহাতে নয় রাজার রাজ্য যাইবে, না হয় অস্থালিকা আত্মপাতিনী হইবেন। আবার কাল অবধি এক নূতন কাণ্ড উপস্থিত। কিসে যে কি হইবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“সে কি চপলা? এ সব কথা কি তুমি আমাকে কিছুই বল নাই!”

“রাজা আমি আর অস্থালিকা ভিন্ন এ সব কথা চন্দ্র সূর্য্যেরও জানিবার অধিকার নাই, তা তুমি কিসে জানিবে? এ কথা কি প্রকাশ করিবার উপায় আছে?”

“এমন কি কথা? যাহা প্রকাশ করিতে পারা যায় না।”

“ভাই ভয় করে, পাছে তুমি প্রকাশ কর।”

“তুমি কি আমার পাগল পাইলে? কই কখন কোন কথা

কাহারো নিকট প্রকাশ করিয়াছি, শুনিয়াছ ? বল ভাই, শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।”

“আচ্ছা বলি তবে শোন ; কিন্তু দেখ ভাই——”

চপলে ! সাবধান ! পামর অমরসিংহ নিঃশব্দে গবাকপাশে দাঁড়াইয়া আছে । স্থিরকর্ণে তোমাদিগের কথোপকথন শুনিতোছে ।

“অমরসিংহের সহিত অস্থালিকার বিবাহের কথা শুনিয়াছ ?

“হ্যাঁ, শোনা কি ! যে পরিচ্ছদ পরিধান”——বদন লান হইল । চন্দ্রলেখা যেন অন্যমনস্কের মত হইল ।

পাঠক ! এই সেই পরিচ্ছদ । চন্দ্রলেখা সর্বনাশ করিয়াছে । চন্দ্রকেতুর গমনকালে পরিচ্ছদ লইতে বিস্মৃত হইয়া আপনার বিপদ আপনিই ঘটাইয়াছে, চন্দ্রকেতুকেও যার পর নাই বিপদস্থ করিয়াছে ।

“তার পর” কিন্তু চন্দ্রলেখার আর কিছুই ভাল লাগেন । আপনার কটিদেবে হস্ত দিয়া কি দেখিল । আবার পুনর্বার সুস্থিরচিত্তে বলিল । “যে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অমরসিংহ অস্থালিকাকে বিবাহ করিতে যাইবেন, সেই পরিচ্ছদ অবধি আমার গৃহে রহিয়াছে ।”

“কিন্তু সে কথা কেবল জনরবমাত্র । রাজা অস্থালিকাকে এত বুঝাইয়াছেন, কিছুতেই অস্থালিকা তাহাতে সম্মত নন । সেই জন্য তিনি অস্থালিকাকে বুঝাইবার জন্য আমাকে অস্থালিকায় সহিত বাগানে প্লাঠাইয়া দিয়াছেন ।”

অমরসিংহের মস্তকে বজ্র পাতিত হইল, চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন ।

“এ যে হুতন কথা শুনলাম । ভাল এখন অস্থালিকার মত কি ?”

“এখানে আসিয়া আবার বিষম বিপদ ঘটয়াছে। কাল তোমার এখানে কি কোন ব্যক্তি আসিয়াছেন?”

“কেন?”

“তঁাকে দেখিয়া অবধি অশালিকা এককালে উন্মাদিনী হইয়াছেন।”

চন্দ্রলেখার বদন বিকসিত হইল।

অমরসিংহ। “কি সেই কিরাতপুত্র এরও প্রণয়পাত্র হইয়াছে, আমি নই। ভাল রে দুষ্চারিণি! অবিলম্বেই ইহার প্রতিকূল পাইবি।”

“তিনি আমাকে তোমার নিকট পাঠাইলেন, বলিয়া দিলেন, যে, চন্দ্রলেখাকে আমার নাম করিয়া বলিবে, তোমার আবাসে যিনি আসিয়াছেন, তাঁহার বাটী কোথায়? কাহার পুত্র? আর কেনই বা আসিয়াছেন, আমাকে মত পৌঁছাই দিবে, গোপন করিও না। গোপন করিলে নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইব। অমরসিংহ তোমারই রহিলেন, আমি তাহারে চাহি না।”

অমরসিংহ। “কি! আমাকে চাহে না, আমার পরীবর্তে নীচ কিরাতপুত্রে অভিলাষ!”—“আমা হইতে কাশ্মীরের সিংহাসন, রাজভোগে অবস্থান! সেই আমাকেই অবজ্ঞা! দুঃশীলে! আশ্রয়দাতার অবমাননা! থাক; এই পাপীয়সীর মস্তকচ্ছেদন করিয়া তোরও অভিলাষ পূর্ণ করিতেছি।—এই রক্ষা কুলটারই বা আচরণ কি! আমার সমক্ষে সেই অসাধারণ ভক্তি! আর গোপনে এই প্রবৃত্তি! বন্য কিরাতেও অভিলাষ!”—“রে পামর কিরাত! তোর এতদূর আশ্চর্য! আমার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আমারি উপভোগ্য রমণীর উপভোগে আকাঙ্ক্ষা!” “রাজকূলে কলঙ্কার্পণ! বাকল যাহার অঙ্গভূষণ, ভূমি যাহার সুখশয্যা, রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া তাহার রাজ শয্যা শয়ন!—কুলকামিনীর সতীত্ব

নাশ!—আমারি উন্নত মস্তকে শাণিত খড়্গের আঘাত!”——
 “পাপীয়সি কামুকি! কিছুতেই কি তোর প্ররুতি চরিতার্থ হইল না? অবশেষে অস্পৃশ্য কিরাতে অভিকুচি! সেই অঙ্গে অঙ্গ সম-
 র্পণ! আজ এই হ্রস্ব অসি তোর সেই নিরুফ প্ররুতিকে চরিতার্থ
 করিবে, চিরদিনের মত, এ জন্মের মত, চরিতার্থ করিবে।” সজোরে
 অসি নিক্ষেপিত হইল; শব্দে চন্দ্রলেখা ও চপলা শিহরিয়া উঠিল।
 শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই হ্রস্ব কৃতান্ত গৃহমধ্যে উপস্থিত। দেখিয়া উভ-
 য়েই চমকিত হইয়া উঠিল।

“দুঃশীলে তোর অসাধ্য কিছুই নাই। আমার পরিচ্ছদ এখন
 এদান কর। কোথায় রাখিয়াছিস, আনিয়া দে, আমার পরিচ্ছদে
 কিরাতে অঙ্গভুষা! আমার উপভুক্ত অঙ্গে বন্য বাধের তৃপ্তি
 সাধন! পাপীয়সি! যার সঙ্গে যে অঙ্গে মনের স্মৃতি, মনের উল্লাসে
 রাজি যাপন করিয়াছিস, সে পামর আমার হস্তগত হইয়াছে, কদ্ধ
 করিয়া অমরসিংহের ভবনে পাঠাইয়াছি। তাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া
 এই শাণিত খড়্গে তাকেও শমন সদনে পাঠাইব।”

“কি তাকেও শমনসদনে পাঠাইবে? এতদিনের পর আমার
 মনস্বামন! সিদ্ধ হইল।” বলিয়া চন্দ্রলেখা কটি হইতে ছুরিকা বাহির
 করিয়া অমরসিংহের গণ্ডদেশে বিষম বেগে আঘাত করিল।
 অমরসিংহও সজোরে তাহার স্কন্ধদেশে অসি প্রহার করিলেন।
 চন্দ্রলেখার শরীর দ্বিধা বিভিন্ন হইল। ছুরিকার আঘাতে অমর-
 সিংহের গণ্ড হইতে বেগে কধির বহিতে লাগিল। চপলা এতক্ষণ
 অস্পন্দনের ন্যায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। এক্ষণে ক্রতপদে গৃহ
 হইতে পলাইয়া আপনাদিগের উদ্যানাভিমুখে প্রস্থান করিল।

অনুচরগণ গৃহমধ্যে মহা গোলযোগ ও অস্ত্রাঘাতের শব্দ
 শুনিয়া ক্রতপদে গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল।

তৃতীয় স্তবক ।

“বিপদী ধৈর্য্যাম ।”

অম্বালিকা পথপাশ্বে'র গবাক্ষ মোচন করিয়া চপলার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। চন্দ্রকেতুর চিন্তাতেই তাঁহার হৃদয় পুলকিত ও বদন বিকসিত, কত প্রকারই ভাবিতেছেন, একবার মনে করিতেছেন, “ইনি কোন রাজার পুত্র হইবেন, রাজপুত্রেরা বা রাজারা আপন মুখে আপনার পরিচয় দেন না। সেই জন্যই বা আপনার পরিচয় দিলেন না?” আবার ভাবিতেছেন, “বুঝি কোন দেবকুমার ছদ্মবেশে আমাকে ছলিবার আশয়ে এখানে আসিয়াছেন; আর তাঁহার দেখা পাইব না,” হৃদয় চমকিত হইল। “না, উভয়ের চারি চক্ষু একত্রিত হইলে তাঁহা কেও যখন আমার প্রতি সতৃষ্ণে চাহিতে দেখিয়াছি, তখন তাঁহারও মনে অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে, যদি সকলের অনুরাগ সমান হয়; তাহা হইলে কি আর তাঁহার দেখা পাইব না?” এই রূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় চপলা দ্রুতবেগে উদ্ভ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিল। অম্বালিকা চপলাকে আসিতে দেখিয়া নিকটে গমন পূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন সখি! কি শুনিলে? চন্দ্রলেখা কি তাঁহার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিল?”

“সর্ব্বনাশ হইয়াছে। চুরাঙ্গা অমরসিংহ চন্দ্রলেখাকে বিনাশ করিয়াছে, তোমার প্রিয়তমকেও বধ করিয়া আমাদিগের ভবনেই পাঠাইয়াছে, এক্ষণে কোন উপায় করিতে না পারিলে তাঁহাকেও বিনষ্ট করিব।”

শনিবারাত্র অস্থালিকা নিম্পদ্দের ন্যায় হইলেন ও একদৃষ্টে চপলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

“এখন এরূপ কাতর হইবার সময় নহে । যখন তাঁহাকে আম-
দিগের বাটীতে পাঠাইয়াছে, তখন নানা প্রকার উপায় হইতে পারে ।
চল, শীঘ্র বাটীতে যাওয়া যাক ।” বলিয়া চপলা অস্থালিকাকে
সঙ্গে করিয়া রাজবাটীতে গমন করিল ।

চতুর্থ স্তবক ।

বিলজ্জমানা চ মদাভিভূতা প্রলোভয়মাস সুতং মহর্ষেঃ ।

মহাভারতম্ ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে, এখনও অমরসিংহ আসিতেছেন না,
দেখিয়া জয়সিংহ বন্দীদিগকে কারাগারে রাখিতে অনুমতি
করিলেন ।

এখানে অমরসিংহের দাক্ষণ পীড়া উপস্থিত, অদ্যাপি চেতনা
হয় নাই, শোণিতে শয্যার উত্তরভাগ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ।
কধিরক্ষরণ একগনে বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু বিষম জ্বরে উর্হীর
শরীর অগ্নিময় বোধ হইতেছে । তন্দ্রাতে নয়ন মুদ্রিত রহিয়াছে ।
নাড়ী ক্ষীণ, বদন পাণ্ডুর বর্ণ । অনুচরগণ পার্শ্বে দণ্ডায়মান । সক-
লেরই বদন বিষন্ন । কেহ বীজন করিতেছে, কেহ বা একদৃষ্টে পথ
পানে চাহিয়া রহিয়াছে । এখনও চিকিৎসক আসিতেছেন না ।
অমরসিংহেরও চেতনা হইতেছে না । যে ব্যক্তি চিকিৎসককে
ডাকিতে গিয়াছে, সে তাঁহাকে বাটীতে দেখিতে পায় নাই, বসিয়া
রহিয়াছে ।

বহুক্ষণ অতীত হইল, চিকিৎসক আসিয়া আপন ভবনে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে চপলা,—মুখে কথা নাই, দৃষ্টি অবনত, বদন প্রাভাতিক নিশাকরের অনুরূপ—পাণ্ডুবর্ণ । ইহার কারণ কি ? চিকিৎসকও কি নিমিত্ত উদাস ভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন ? বুঝি অস্থালিকার কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । তাহা না হইলেই বা চপলা এত বিষয় হইবে কেন ? অস্থালিকার দাক্ষণ পীড়া উপস্থিত । চিকিৎসক পীড়ার কিছুই নিরাকরণ করিতে পারেন নাই, কি ঔষধ দিবেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছেন না । এক মনে ঔষধেরই নিরাকরণ করিতেছেন । অমরসিংহের অনুচর দুই তিন বার আপনার আসিবার কারণ নির্দেশ করিল, শুনিতে পাইলেন না । কিন্তু চপলার কর্ণে সেই কথা প্রবেশ করিল, সন্তুষ্ট হৃদয়ে যেন অমৃত বর্ষণ হইল । সত্বর পদে চিকিৎসকের নিকট গমনপূর্বক উহার কর্ণে কি কথা বলিল । চিকিৎসক একদৃষ্টে চপলার দিকে চাহিয়া রহিলেন । চপলা ভাবভঙ্গি সহকারে হাসিতে হাসিতে আপন কণ্ঠের হার মোচন করিয়া চিকিৎসকের হস্তে প্রদান করিল ; কেহ দেখিতে পাইল না । চিকিৎসক অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাহাই হইবে । কিন্তু তোমার এই কণ্ঠের হার আমি আপন কণ্ঠে পরিলাম, ইহা যেন স্মরণ থাকে ।”

চপলা । “কার্য্যশেষে পুরস্কারের বিবেচনা ।” বলিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল ও সন্তুষ্ট মনে আপনারদিগের আবাসাভিমুখে গমন করিল ।

চিকিৎসক অমরসিংহের অনুচরের নিকট পীড়ার সমুদায় অবস্থা শুনিয়া ঔষধ গ্রহণপূর্বক উহার সহিত অমরসিংহের উদ্যানাভিমুখে গমন করিলেন ।

পঞ্চম স্তবক ।



“সমস্তাপঃ কামং মনসিজ-নিদাঘপ্রসরয়ো-
নতু গ্রীষ্মসৈবৎ সুভগমপরাঙ্কং যুবতিষু ॥”

শকুন্তলা ।

এখানে অশ্বালিকা আপন ভবনে শয্যায় শয়ন রহিয়াছেন উন্মাদ হৃদয় আকুল, ঘর্মে শরীর আপ্লাবিত, বিষম গাত্রদাহে অঙ্গ দগ্ধ ও প্রত্যেক লোমকূপ দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে। কিছুতেই শ্রুতি নাই, শরীর বিলক্ষণ দুর্বল, সখীরা বীজন করিতেছে, অঙ্গতাপ কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না, সুশীতল পদ্মদল ও চন্দনশীকরে কিছুই হইতেছে না। অশ্বালিকার কষ্টের পরিশেষ নাই, হৃদয় সর্বদাই অস্থির,—অগ্নিশিখায় আহত হইতেছে। একবার বসিতেছেন, একবার শয়ন করিতেছেন, কখন নয়ন মুদ্রিত, কখন বা উন্মীলিত, সকলের প্রতি উদাসভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। বদন পাণ্ডুবর্ণ, নয়ন জ্যোতিহীন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল। মহিষী ডাকিতেছেন, উত্তর নাই; অন্য কথা কিছুই শুনিতে চাহেন না, বলিতেও বিলক্ষণ কষ্ট বোধ হয়। হৃদয় মুদ্রিত করিয়া অনিমিষ নয়নে সেই মোহন মুরতি নিরীক্ষণ করিতেছেন, একান্তমনে তাঁহারই ভাবনা ভাবিতেছেন। কখন তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতেছেন, অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিতেছে ও আশ্রমে উচ্ছলিত হইতেছে। শূন্যে আলিঙ্গন করিতেছেন,—উপাধান ব্যবধান, অথবা সবলে আপন বক্ষঃস্থলেই আলিঙ্গন করিতেছেন—আবেশে সর্বশরীর উষ্ণ, হৃদয় কম্পিত ও শোণিত-ভাগ তরলীকৃত অনলের ন্যায় সর্ব শরীরে প্রবাহিত হইতেছে।

অস্থালিকা প্রায় চেতনাশূন্য। কিছুই দেখিতে পান না,—নয়ন আবল্যে আবরিত। স্থির হৃদয়ে সেই বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আবার ক্ষণকাল পরেই সম্পূর্ণ বিপরীত, তাঁহার হৃদয়ধন—সুখশয্যার একমাত্র সহচর—আশার আশ্বাসফল সম্মুখে বধ্যবেশে উপস্থিত, মস্তকে করাল করবাল ঝুলিতেছে, সজল-নয়নে জন্মের মত প্রেমসীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। এই ভয়ানক চিত্র কল্পনাপাটে উদ্ভিত হইবামাত্র হৃদয় ও মস্তক সম্মুখে কল্পিত হইয়া উঠিতেছে, চতুর্দিক শূন্যময় দেখিতেছেন। পার্থ পরিবর্তন করেন, তাহাতেও স্থিতি নাই; উঠিয়া বসেন, তাহাতেও সেই ভয়ঙ্কর চিত্র সম্মুখে উপস্থিত। নয়ন-জলে বদন ভাসিতেছে মহিষী নুহাইয়া দিতেছেন ও আপনিও রোদন করিতেছেন। কন্যার কষ্ট দর্শনে মহিষীর ক্রেশের পরিশেষ নাই। অঞ্চলে বীজন—গাত্রে হস্ত প্রক্ষেপ—কিছুতেই কষ্টের লাঘব হইতেছে না; বরং বৃদ্ধিই পাইতেছে। গ্রীষ্মনির্বাপক উপকরণে অনঙ্গতাপের কি হইবে? সম্ভাপ, নাশতঃ এক হইলেও কার্যতঃ পরস্পর বিলক্ষণ বিরোধী। গ্রীষ্মে বাহা হইতে সম্ভাপের উদ্ভব হয়, তাহার কর হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই শান্তির সম্ভাবনা, ইহাতে তাহার হস্তগত হইতে পারিলেই সম্ভাপ চিরদিনের মত নিবৃত্ত হইয়া যায়। বাহ্যিক আড়ম্বরে আন্তরিক প্লানির কি হইবে, বীজনে বন্ধি সন্মুক্তিতই হইয়া থাকে, আল্পতি প্রদত্ত হইলে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। অস্থালিকার তাহাই ঘটয়াছে, মহিষী যতই শান্তবাক্যে প্রবোধ দিতেছেন, সখীরা যতই আগ্রহসহকারে সেবা করিতেছে, অস্থালিকার ততই কষ্টের বৃদ্ধি পাইতেছে। দাক্ষ্য কষ্ট, মনের কষ্ট মনেই জ্বলিতেছে, কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার উপায় নাই। এ সময় চপলা নিকটে থাকিলে অস্থালিকা এত ব্যাকুল হইতেন না, কিন্তু চপলা চিকিৎসকের সহিত গমন করি-

যাচ্ছে, অন্যাপি আসিতেছে না। মহিষীও চপলার জন্য বিশেষ উৎকণ্ঠিতা হইয়াছেন। এমন সময়—

নব রাগে অনুরাগী নব নাগরী।

নবীনা জানেনা কভু প্রেমের চাতুরী ॥

এ গো কদম্ব-তলে, দাঁড়াইয়া কুতূহলে, ছলে রাধা রাধা বলে,
বাজায় বাঁশরী।

কি সুঠাম বঁকা শ্যাম নয়ন জড়ায় হেরি ॥

শুনি সে মোহন ধনি, এলো থেলো পাংলিনী,

ধায় রাধা বিনোদিনী,

আপনা পাশরি ॥

যথা সে চিকণ কালা, মোহন-মুরলী-ধারী।

সকলেরই হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, মধুর ধনি, বামাব কণ্ঠস্বর, সুমধুর! যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার মাদুরী কর্ণ-বৃহরকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল, দুঃখের হৃদয় সন্তোষে ভাসিল, উৎকণ্ঠা তিরোহিত হইল। আছা কোথা হইতে এ মধুর ধনি উদ্ভূত হইতেছে! এ মধুর কণ্ঠস্বর কাহার? আর কাহারও নয় চপলার, চপলারই কলকণ্ঠনিঃসৃত বীণা ধনি; অস্থালিকারই হৃদয় তৃপ্তিকর, হৃদয়ের অভিপ্রেত, আশার আশ্বাসপ্রদ। অস্থালিকা একমনে মুক্তকণ্ঠে সেই সুস্বর স্বরলহরী পান করিতেছেন—হৃদয় স্তম্ভিত হইয়াছে, নয়ন মুদ্রিত করিয়া যেন কি অনুপম পদার্থ দর্শন করিতেছেন। সখীরা মুক্তকণ্ঠে সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, মহিষীও স্থির মনে তাহা শ্রবণ করিতেছেন,—মধুরস্বর! সখীগণ কণ্ঠস্বরে অনুমান করিয়া কৃতাজ্জলি পুটে মহিষীকে বলিল, “দেবি! চপলা আসিতেছে, কিন্তু আপনাকে দেখিতে পাইলে সে লজ্জায় গৃহমধ্যে আসিবে না। অতএব আপনি এক্ষণে আপনার অন্তঃপুরে গমন করুন। যেরূপ হয়, আমরা অবিলম্বেই

আপনাকে সম্বাদ দিতেছি। মহিষী উহাদিগের কথায় অগত্যা
সেস্থল হইতে প্রস্থান করিলেন। চপলা আসিয়া গৃহে প্রবেশ
করিল,—

“নবরাগে অনুরাগী নব নাগরী।

নবীনা জানেনা কভু প্রেমের চাতুরী॥”

সখী। “কি লো চপলা, এত যে স্ফূর্তি?”

চপলা। “না হবে কেন?—

মনের মতন রসিকরতন মিলেছে।

মনের মরম সখী স্মৃচেছে।

আর দেখিস—কি আর কি সে চপলা আছে?”

“কি হয়েছে?”

“মনের মত নাগর পেয়েছি।”

“কে ঠৈদ্যরাজ না কি?”

“ঠৈদ্যর চুড়াগনি, ঠৈদ্যের রাজা।”

“বেশ হয়েছে। তাইত তোর মুক্তির মালা কোথায়?”

“তবে আর বলচি কি!”

“এককালে মালা বদল?”

“শুভম্ভা নীত্ৰং”

“তবে আর আমাদের ভাবনা নাই, এবার অবধি ব্যামো হল
চপলাই চিকিৎসা কর্কে অমুখ পত্র ও খাওয়াবে।”

“একবার ব্যামো হলে হয়, দেখবি চিকিৎসার গুণ দেখবি অমুখ
পত্রের ত কথাই নেই।—কটো অবধি যদি ঝেড়ে খাওয়াতে হয়,
তাতেও কমু হয় না।”

“এখন ত অস্থালিকার সমূহ পীড়া উপস্থিত।”

“মন্ত্রের গুণে নিমেষের অপেক্ষা হবে না।”

“আবার তন্ত্রমন্ত্রেও ক্রমতা আছে না কি?”

“না জম্বোছে কিসে ?—গুণে মন ভুলেছে,—তার—

সে যে মনের মতন, রসিক সুজন,

গুণে গুণ করেছে।”

সখী। “তবে আর বিলম্ব কেন ?”

চপলা,—পরেশ পাথর পরশিলে, সোণা হয় সে খুঁটা হলে,

কিন্তু আমায় কপাল বলে, পরশে পরশ করেছে ?”

“ভাল মস্তের গুণট দ্যাখা যাক দেখি।”

“দেখ্‌বি দেখ্‌।” চপলা অস্থালিকার নিকট গমন করিয়া চিবুক-
ধারণ পূর্বক—

“আমার—প্রেমসোহাগী প্রেমের ডালা প্রেমের হাসিখুসি।

লয়ে—প্রেমনাগরে প্রেমসাগরে যাওলো সুখে ভাসি ॥

আমার—প্রেমের তরী প্রেম কাণ্ডারী প্রেম জোয়ারে বায়।

সেখে—অকুলপাথর প্রেম পারাবার প্রেমের তুফান তায় ॥

চলে—প্রেম সলিলে প্রেমের পালে লাগুচে প্রেমের বায়।

ওলো—প্রেম আবেশে ভেসে ভেসে সুখসাগরে বায় ॥

“শুনলি এখনো বাকী আছে, তা প্রকাশ্যে বলব না।”

চপলা অস্থালিকার কর্ণে কি কথা বলিল, অস্থালিকা সহাস্য-
বদনে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া আপন কণ্ঠের হার চপলার
কণ্ঠে প্রদান করিলেন; দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল; কিন্তু কেহ
কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল না, কেবল একদৃষ্টে চপলাকেই
দেখিতে লাগিল। চপলা উহাদিগের ভাবভঙ্গি দেখিয়া হাসিতে
হাসিতে বলিল, “কেমন মস্তের গুণ দেখ্‌লি।”

সখী। “ভাই! তোমার মায়া বোঝা ভার! যাহক অস্থালিকার
আরোগ্যের বিষয় আমরা দেবীকে সংবাদ দিই গে।” বলিয়া গৃহ
হইতে প্রস্থান করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।



“ত্বৎ সুনীতিপাদপস্য পুষ্পমুদ্ভিন্নম্ ॥”

মালবিকাম্মিহিতম্ ।

কারাগার যমদ্বারস্বরূপ, রক্তবসনে প্রাবৃত অসংখ্য শ্মশ্রু-
চোপদারগণ নিষ্কোষিত অসি হস্তে দ্বার রক্ষা করিতেছে।—
দীপাকার, বহুমূল সামান্য উকদেশের সমরূপ, বক্ষঃস্থল বিশাল,—
পাশাণে নির্মিত ; মস্তকে রক্ত উষ্মীষ, ললাটে রক্তচন্দনের
ত্রিপুঞ্জক, গলে ভদ্রাক্ষের মালা ;—কালান্তক যমদূত-স্বরূপ ;
দেখিলে শোণিত শুদ্ধ হয় ; ভীষণ কণ্ঠরবে পাশাণ হৃদয়ও বিভ্রা-
সিত হয়। মুখে হাস্য নাই, যন যন ভীষণ চীৎকার করিতেছে ;
সিংহের গর্জন,—বন্দিগণ তটস্থ, ভয়ে ত্রিয়মাণ ।

সেই কারাগারের মধ্যবর্তী একটি কক্ষাতে আমাদিগের কুমার
চন্দ্রকৌতুও অবস্থিত রহিয়াছেন। পায়ে শৃঙ্খল নাই, পরিধান
মনোহর পরিচ্ছদ, আহালাদি মহারাজ জয়সিংহের অনুরূপ ;
ঐ ভয়ঙ্কর মূর্তি রক্ষিগণও আজ্ঞাবহ। মানসিক ক্লেশ নিবারণের
জন্য নানাবিধ পুস্তকও গৃহমধ্যে অবস্থাপিত রহিয়াছে, অস্ত্রা-
দিরও অভাব নাই। ইহা ভিন্ন কুমারের যখন যাহা মনে উদ্ভিত
হইতেছে, রক্ষিগণ তখন তাহা সম্পাদন করিতেছে। তথাপি কুমা-
রের অমুখের সীমা নাই ; স্বর্ণময় শলাকায় নির্মিত বলিয়াকি
তাঁহাকে পিঞ্জর বলা যাইবে না ? না, বিচিত্র তরুনিকরে মুশোভিত

বলিয়া অশোককানন সীতার কারাভবন বলিয়া গণ্য হইবে না ? স্বাধীন বায়ু স্বাধীন ব্যক্তির নিকটেই প্রবাহিত হইয়া থাকে, স্বাধীন ভাবে যমের যমালয়ও সুখসেব্য, কক্কাভাবে ইঞ্জের অমরা-বতীও কষ্টপ্রদ । এই শকুন্তলা, এই কাদম্বরী, পূর্বপাঠিত গ্রন্থ হইতে যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মহাশ্বের আর সে সৌন্দর্য্য নাই, সে বিশুদ্ধ ভাবও নাই, কাদম্বরীও যেন অশানলতার ন্যায় অম্পূর্ণা—চন্দ্রাপীড়ের পরিবর্তে দুারারোহ কণ্টকময় শালুলী রূক্ষে উঠিবার জন্যই যেন আকুল। পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠাও যেন শোকাবরণে আব-রিত, আজ সেই শকুন্তলা কালিদাসের জীবন-সর্বস্ব-রূপ। ভারত-কালের অবতংসভূতা সেই শকুন্তলাও যেন চন্দ্রকেতুর সমক্ষে যার যার পর নাই বিবর্ণা ও জীহীনার ন্যায় বোধ হইতেছে ।

বহিরের শুষ্ক তৃণ পর্য্যন্তও সরস, অন্তরের মালতীমালা ও চন্দন-রসও যেন নীরস বোধ হইতেছে।—সম্মুখবর্তী বিতস্তায় তরণী ভাসিতেছে, নাবিকেরা স্বেচ্ছাক্রমে ইতস্ততঃ গমনাগমন করিতেছে,—হীন-বেশ, দীনভাবাপন্ন, তথাপি উহাদের জীবনও চন্দ্রকেতুর সমক্ষে স্বর্গীয় জীবনের ন্যায় বোধ হইতেছে।—সেই কুটীর, সেই পার্বত-গহ্বর, সেই ফল ভরাবনত তরুনিকর, কুলায়-নিহিত বিহগ বিহগীর স্তম্ভুর স্বর, চন্দ্রকেতুর মনে উঠিতেছে; দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে।—নির্মল আকাশে রবি-কর-রঞ্জিত দুই এক খণ্ড মেঘ বাতাসে চালিত হইতেছে, “জড়-জীবন হইলেও উহাতে এই জীবন লয় পাউক, জড় পদার্থে লীন হইয়া জড়বৎই থাকিব, তথাপি দুঃখ শোকের আধারভূত এই পাপ জীবনে আর প্রয়োজন নাই।” গবাক্ষ-পাশ্বে দাঁড়াইলেন, জলের তরণী জলে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। ক্ষুণ্ণ মনে শূন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিলেন।—তরুণাথায় কোকিল বসিয়া স্তম্ভুর স্বরে গান করিতেছে, “উহা জীবনও স্বাধীন, ইচ্ছমত যথা তথা ভ্রমণ করিতে পায়;—ডাকিতে

ডাকিতে ওও ঐ উড়িয়া গেল।”—নদী পারে জীর্ণ কুণীর, কুণীর প্রাঙ্গণে বালক বালিকারা আশ্রমে ক্রীড়া করিতেছে। “বয়স হইলে উহারও ইচ্ছামত দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিবে। কিন্তু এই কয় পদ মাত্র পরিমিত গৃহেই আমার জীবনের যাহা কিছু সমুদায়ই নির্বাহ করিতে হইবে, এখান হইতে আর পদমাত্র অন্যত্র গমন করিতে পাইব না। যত দিন না এই দেহের অবসান হইতেছে, ততদিন এই গৃহে এইরূপ কষ্ট ভাবেই অবস্থান করিতে হইবে।” আপন শয্যায় আসিয়া বসিলেন, নয়ন জলে ভাসিতে লাগিল। কিছুতেই সুখ নাই, আঙ্গ একরূপ, কল্যাণ অন্যরূপ, দিন দিন নূতন অসুখের সৃষ্টি, নূতন ক্লেশের আবির্ভাব। এক দণ্ড বিরাম নাই, সদাই চিন্তায় হৃদয় জর্জরিত হইতেছে, শরীর শীর্ণ বর্ণ বিবর্ণ হইয়া-পড়িয়াছে। অনুচরগণ সন্তোষ সাধনের জন্য যথাসাধ্য যত্নেরও ক্রটি করিতেছে না, কিন্তু অক্লেশ সমক্ষে মনোহর বস্তু প্রদর্শনের ন্যায় উহার নিকট সমুদায়ই নিরর্থক হইতেছে; বসিতে হয় এই আহারে বসিতেন, কিন্তু তৃপ্তি কাহার নাম, মুহূর্তের জন্য তাহা অনুভব করিতে পারিতেন না। সর্বদাই অসুখে কাল যাপন, এক-দিন যুগ-যুগান্তের ন্যায় বোধ হইত, অবশিষ্ট জীবন কিরূপে অতিবাহিত করিবেন, কতদিনই বা আর বাঁচিতে হইবে, এই চিন্তা-তেই অহরহ কাতর থাকিতেন।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অনুচর গণের শঙ্কার আর পরিসীমা ছিল না। পাছে উহার আকার প্রকার দর্শনে ভাহারা দোষী হয়, পাছে উহাদের অযতন ভাবিয়া রাজা উহাদিগের প্রতি দণ্ডবিধান করেন, এই ভয়েই উহার যার পর নাই ভীত হইয়াছিল। দিন দিন আকারের পরিবর্ত, আন্তরিক বলের হ্রাসতা ও সর্ব বিষয়ে অনিচ্ছা দর্শনে উহার সর্বদা গোপনে নানা প্রকার পরাশ্রিত করিত। না ডাকিতে সম্মুখে কল্পপুটে দণ্ডায়মান, না বলিতেই

মনোভাব বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ অভীষ্ট সাধন ; অনুচরগণ দিবানিশি উইহার আজ্ঞা পালনে ও কার্য সাধনে প্রাণপণে যত্ন গ্রহণ করিত।

ইহার কারণ কি ? এক জন বৃদ্ধ ব্যক্তির শারীরিক সুখসম্বন্ধের জন্য অনুচরগণই বা এরূপ কাতর হইতেছে কেন ? জয়সিংহ কি চন্দ্রকেতুকে চিনিতে পারিয়াছেন ? না, তবে কি ? পাঠক ! চপলাকে জিজ্ঞাসা কর, সেই ইহার যথাযথ কারণ নির্দেশ করিবে।

চপলা যে মন্ত্র অন্যের নিকট গোপন করিয়া কেবল অস্থালি-কারই কর্ণে বলিয়াছিল, যাহা শ্রবণ করিয়া অস্থালিকা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন, চন্দ্রকেতুর এইরূপ রাজভোগে অবস্থান সেই মন্ত্বেই অংশমাত্র। অন্য অংশ অন্যস্থলে কার্য্য করিতেছে, পরে বিবৃত হইবে। কিন্তু একা চপলার কথাতেই কি চন্দ্রকেতুর প্রতি এরূপ সদয়ভাব প্রদর্শিত হইতেছে ? না ; ভূপালসিংহের আজ্ঞাতেই তাঁহার বন্দিভাব অপনীত হইয়াছে, তিনি রাজপুত্রের ন্যায় ইচ্ছামত নানাবিধ সুখভোগ্য দ্রব্যাদি উপভোগ করিতেছেন।

ভূপালসিংহ কাশ্মীরের একজন প্রধান লোক, পূর্বতন নরপতি মহারাজ অমরকেতনের ভ্রাতুষ্পুত্র। ভূপালসিংহের পিতা অমরকেতনের কনিষ্ঠ সহোদর,—প্রধান মন্ত্রিত্ব ও সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সৈন্যগণ সমুদায়ই তাঁহার বশীভূত ও প্রজাগণ তাঁহারই গুণের পক্ষপাতী ও আজ্ঞাধীন ছিল, এবং সমুদায় রাজকার্য্য তাঁহারই চক্ষের উপর সম্পাদিত হইত ; তাঁহার অমতে বা তাঁহার বিবেচনার উপর নির্ভর না করিয়া কেহ কোন কার্য্য করিতে সক্ষম হইত না। জ্যেষ্ঠ মন্ত্বে কনিষ্ঠের রাজ্যাধিকার অসম্ভব বলিয়াই কেবল অমরকেতন রাজসিংহাসনে উপবেশন করিতেন, কিন্তু সমুদায় কার্য্যভার কনিষ্ঠের উপরই নিহিত ছিল, কোন কার্য্যের ভাল মন্দ নিজে কিছুই দেখিতেন না, সর্বদাই ধর্ম্মসেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। ভূপালের পিতা জীবিত থাকিতে আপনার

দুঃখাশী সকলিত হওয়া দুষ্কর বিবেচনায় অমরসিংহ একদিন সাং-
কালে অমরকেতনের নাম করিয়া উঁইকে ডাকিতে পাঠান, ভূপা-
লের পিতা মহারাজ ডাকিতেছেন, শুনিয়া অমরকেতনের অনুচরের
সহিত রাজার নিকট গমন করেন, (অনুচর একজন সৈনিক শূকম,
সামান্য অনুচরের বেশে উঁইকে ডাকিতে যায়। এই ব্যক্তি পরে
কাশ্মীরের প্রধান সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। চন্দ্রকে-
তুর হস্তে এক্ষণে বিনষ্ট হইয়াছে।) ঐ অনুচর ভূপালসিংহের
পিতাকে এক অন্ধকার গৃহ মধ্যস্থ পথ-দ্বারা অমরকেতনের নিকট
লইয়া যায়, গৃহমধ্যে অমরকেতনের নামাঙ্কিত শাণিত তরবারি
লুকাইত ছিল, ঐ পামর অন্ধকার গৃহে উঁইরে একাকী ও অস্ত্র-
হীন পাইয়া অমরসিংহের মন্ত্রণাক্রমে সেনাপতি হইবার আশয়ে
উঁইর প্রাণ বধ করে ও সেই শোণিতলিঙ্গ তরবারি সেই স্থলে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া আত্মপক্ষের সারিচ্ছদ পরিধান পূর্বক গুপ্তদ্বার দিয়া
অমরসিংহের নিকট সংবাদ দেয়। অমরকেতন গোপনে অনেক
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই তথ্য নির্ণয় করিতে পারেন
নাই। পিতার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে ভূপালসিংহ শোকে একান্ত
আকুল হইয়া উঠেন, অমরকেতন ভূপালকে প্রবোধ বাক্যে অনেক
সান্ত্বনা করিয়া বালক হইলেও তাঁহাকে তাঁহার পিতার পদে
প্রতিষ্ঠিত করেন।

পিতার মৃত্যুর পর ভূপাল অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে, অমরসিংহ
প্রতিদিন তাঁহাকে প্রবোধ দিবার ছলে উঁইর বাটীতে গমন করি-
তেন। সেই সময় ধূর্ত অমরসিংহ কৌশলক্রমে উঁইর সহিত বিশেষ
বন্ধুতা সংস্থাপন করেন। ক্রমে উঁইদিগের বন্ধুত্ব এতদূর দৃঢ়বদ্ধ
হইয়া উঠে যে, পরস্পর পরস্পরের অদর্শনে একদণ্ডকাল অবস্থিতি
করিতে পারিতেন না। পরস্পরের মনের কথা পরস্পরের নিকট
কিছুই অবিদিত থাকিত না। সর্বদাই একত্রে শয়ন, একত্রে

ভোজন ও একত্রে উপবেশন করিতেন। কিন্তু অমরসিংহের কোশল খলতাপূর্ণ, ভূপালসিংহের নিকট যাহা আপনার মনের কথা বলিয়া বাক্ত করিতেন, সমুদায়ই উইঁার অন্তরের বিপরীত, উইঁার মনের ভাব অন্তরে কপাটবদ্ধ থাকিত, বাহিরে হাস্য পরিহাস দ্বারা বিলক্ষণ আত্মীয়তা প্রকাশ করিতেন।

এইরূপে কিয়দ্বিবস অতিবাহিত হইলে অমরসিংহ যখন দেখিলেন যে, সৈন্যগণ ভূপালের বিলক্ষণ বশীভূত হইয়াছে, যুদ্ধ-কার্য্যেও তাঁহার বিশেষ পটুতা লাভ হইয়াছে ও আপামর সাধারণেই তাঁহার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে, তখন একদিন তাঁহাকে নিঃস্বপ্নে লইয়া বলিলেন, “ভূপাল ! তোমাকে বলিতে ভয় হয়, পাছে কোন গুরুতর ঘটনা ঘটাইয়া বসায়, কিন্তু না বলিয়াও আর থাকিতে পারিতেছি না, তোমার সহিত আমার যেরূপ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে, তাহাতে একথা তোমাকে না বলিয়া অত্যন্ত অনুচিত।” এইরূপ আড়ম্বর করিয়া বলিলেন, “ভূপাল ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, তোমার পিতার মৃত্যুর বিষয় কি স্থির করিয়াছ ? কে তোমার পিতার প্রাণবিনাশ করিয়াছে ? তুমি বালক, শঠের কোশলে বদ্ধ হইয়া বিলক্ষণ আত্মবিস্মৃত হইয়াছ, কিন্তু তোমারও বিপদ উপস্থিত, এক্ষণে সাবধান হও, গতানুশোচনার আর আবশ্যক নাই। এই উচ্চপদই তোমার পিতার ন্যায় তোমাকেও প্রাণে বিনষ্ট করিবে।”

ভূপাল এই কথা শ্রবণে এককালে চমকিত হইয়া উঠিলেন, পূর্বের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল, বলিলেন, “অমর, আমার নিকট তোমার কিছুই গোপন নাই, সমুদায় প্রকাশ করিয়া বল শুনিতে আমার একান্ত উৎকণ্ঠা হইতেছে।”

অমরসিংহ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ভূপাল, বলিব কি, মনে হইলে শোণিত শুষ্ক হয়, তোমার পিতা ও আমার

পিতায় কিছুমাত্র প্রভেদ নাই, পূর্ব্বে এতদূর আত্মীয়তা ভাঙ্গিলে কখনই আমি উহা সহ্য করিতে পারিতাম না । এই কপট ধার্মিক অমরকেতনের অসাধ্য কিছুই নাই, তোমার পিতাকে গোপনে বিনষ্ট করিয়াছে, আবার কোন দিন তোমাকেও প্রাণে বধ করিবে ?”

“সে কি ! আমার পিতাকে অমরকেতন বিনাশ করিয়াছেন, কি রূপে তুমি জানিতে পারিলে ?”

“তুমি তখন নিতান্ত বালক, সে বিষয় কিছুই অনুধাবন কর নাই । বল দেখি, উহার পুরীমধ্যে আবার তোমার পিতার প্রাণ বিনাশ করিবে, কাহার এমন সাধ্য ? কাহারই বা এমন সাহস ? ভূপাল, যে তরবারি দ্বারা তোমার পিতার মস্তক ছেদন হয়, সে তরবারিতে কাহার নাম অঙ্কিত ছিল ? অন্যের সাধ্য কি যে, অমরকেতনের তরবারি দ্বারা অমরকেতনের চক্ষুর উপর সেই প্রভাঙ্গন কাশ্মীরের একমাত্র হিতাকাঙ্ক্ষী অসাধারণ যোদ্ধার প্রাণ বিনাশ করিবে ? তোমার পিতার উপর লোকের অনুরাগ সঞ্চার দেখিয়া তয় প্রযুক্ত পামর এই কুকার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে, আবার তোমারও সেই দিন উপস্থিত । সাবধান ! যাহাতে তোমারও ঐরূপ অকালমৃত্যু ঘটিয়া কাশ্মীরের আলোক নিক্ষিপিত না হয় তাহার চেষ্টা কর । হৃদয় কপটির অসাধ্য কিছুই নাই ।”

ধূর্তের ধূর্ততা শানিত অস্ত্র হইতে তীক্ষ্ণতর, বিষাক্ত সর্পদন্ত হইতেও ভয়ঙ্কর । উহাদিগের বাক্য অমৃতে মাখা, শূন্যে স্নেহধূর,— অন্তরে হলাহল । স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে উহারা যাহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হয়, সুচতুর হইলেও মুহূর্তের মধ্যে তাহার অন্তরকে আপনার আঁতর করিয়া ফেলে । অন্যায় বিষয়কেও প্রকৃতরূপে বুঝাইতে সক্ষম হয়, প্রকৃতও অন্যায়ের পরিণতি করিতে পারে । উহাদিগের অসাধ্য কিছুই নাই, যাহা অন্যের

বহুল বয়সাদ্য, অসাধারণ ক্ষমতার সাপেক্ষ, উহার সামান্য কোঁশলে অনায়াসে তাহা সিদ্ধ করে। দুঃখীর দুঃখে উহাদিগের দুঃখ বোধ হয় না, খলতায় জড়িত মুমূর্ষুর বিকৃত স্বরেও উহার জ্ঞাপেক্ষ করে না। আপনার ইচ্ছা সিদ্ধির জন্য পরমাদ্য পিতাকেও বিনাশ করিতে পারে, প্রণয়িনী রমণীকেও বিসর্জন দিতে অগ্ন্যাত্র কুণ্ঠিত হয় না। অন্যের সর্বনাশ উহাদিগের শিক্ষিত-বিদ্যা, কুতোপকারের অপকার সাধন উহাদিগের সুগন্ধ চন্দন-লেপ। অমরসিংহ সেই ধূর্তেরই এক জন,—ধূর্তের অগ্রগণ্য। লোকের অসাধারণ হিতাকাঙ্ক্ষী অসমসাহসী বীরপ্রণয় ভূপালের পিতাকে নিরপরাধে বিনাশ করিয়াও অদ্যাপি অটল রহিয়াছে, সেই কথা আপন মুখ হইতে আপনি উত্থাপন করিয়াও কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই, অক্ষুন্ন রহিয়াছে—যেন শোকে নয়ন জলে ভাগিতেছে। ভণ্ড পামরের সমুদায় ভণ্ডামি, খলতা ও ইচ্ছা-সিদ্ধির অসামান্য কোঁশল। সরল ভূপালসিংহ কিছুই বুঝিতে পারেন নাই; প্রকৃত বন্ধুর চক্ষে দেখিয়াছেন, অদ্যাপিও দেখিতেছেন। পামর এতদূর করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই। তাহার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উপকারী, জন্মদাতা পিতা অপেক্ষাও সমধিক পূজনীয় পিতার অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করিবার সংকল্প করিয়াছে, এবং ভূপালকেও অপদস্থ করিবার উদ্যোগ করিতেছে।

অমরকেতন যে ভূপালের পিতাকে বিনাশ করিয়াছেন, ও এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে তাঁহাকেও যে বিনাশ করিবেন, অমরসিংহ নানা প্রকার কল্পিত বাক্যে ভূপালের অন্তরে সেই ভাব দৃঢ় রূপে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ভূপালসিংহ তাঁহার কথা-তেই আপনার পদ পরিত্যাগ করেন, ও অমরকেতনের উপর বিশেষ বিদ্বেষভাজন হইয়া উঠেন।

ভূপাল আপন পদ পরিত্যাগ করিলে অমরসিংহ কোঁশলে

আপন পিতাকে প্রধান মন্ত্রিত্ব পদে প্রতিষ্ঠিত ও সেই মৈনিক পুরুষকে প্রধান সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করেন ।

এই সকল কার্য্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইলে অমরসিংহ আপন কোশলে, ভূপালের পরাক্রমে এবং জয়সিংহের সৈন্যবলে অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করিয়া কাশ্মীরের একাধিপত্য আপন হস্তে আনয়ন করিলেন ।

যদিও ভূপালসিংহ আপন পনতাগ করিয়াছিলেন, যদিও অমরকেতনের রাজ্যচ্যুতি বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ বিক্রমপ্রকাশ করিতে হইয়াছিল, তথাপি তিনি কাহারও নিকট তাদৃশ বিরাগ-ভাজন হয়েন নাই ; তাঁহার সরলতাব, তেজস্বিতা ও অসাধারণ প্রজাবাসল্য কাহারও অবিদিত ছিল না, মহারাজ অমরকেতনকেও যে তিনি সবিশেষ সম্মান করিতেন, ইহাও সকলে বিলক্ষণ জানিত । এ বিষয়ে আপামর সাধারণেই অমরসিংহকে একমাত্র দোষী স্থির করিয়াছিল ও তাঁহারই বুদ্ধি কোশলে যে ভূপালসিংহেরও বুদ্ধির ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিতে পারিয়াছিল, ভূপালের কোন কোন প্রকৃত আত্মীয় তাঁহার সমক্ষেও স্পষ্টাক্ষরে ঐ কথা বলিয়াছিলেন, ভূপাল অমরসিংহের চাতুরিতে মুগ্ধ হইয়া তৎকালে তাহা বিশ্বাস করেন নাই । যাহা হউক, জয়সিংহ কাশ্মীরের সিংহাসনে উপবেশন করিলেও সমুদায় কাশ্মীর রাজ্য দাস দাসী ও সৈন্যগণ অমরসিংহকে ভয় করিত মাত্র, কিন্তু ভূপালসিংহেরই একমাত্র আজ্ঞাধীন ছিল, ভূপালের আজ্ঞা কেহই অবহেলন করিত না ;—আফলাদের সহিত পালন করিত । এমন কি জয়সিংহ অবধি ভূপালের কথার অন্যথা করিতেন না—পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন ।

ভূপাল কাশ্মীরের একচ্ছত্রী রাজার ন্যায় স্থখে অবস্থান করিয়াও কি কাহারও বশ্যতা স্বীকার করেন নাই ? করিয়াছিলেন । ভূপাল

একটা কামিনীরই বিশেষ বশীভূত ছিলেন, অবিচারিত চিত্তে তাহার কথা প্রতিপালন করিতেন, নিতান্ত অন্যায় হইলেও তাহার ইচ্ছার বিপরীতাচরণ করিতে পারিতেন না; তাহার প্রকল্পবদন নিরীক্ষণ করিলে ভূপাল গগনের শশী আপন করতলে দেখিতে পাইতেন। ধন্য সে কামিনী! ধন্য সে চাতুরী! যাহা এমন গম্ভীর-প্রকৃতি সুচতুর ভূপালসিংহকেও আপনার আয়ত্ত করিয়া তুলিয়াছে, ও শৃঙ্খলে বনা হস্তিকেও বন্ধন করিয়াছে। সেই অলোক-সামান্য শৃঙ্খল কোন্ উপকরণে নির্মিত? তাহা অদ্যাপি কেহ নিরাকরণ করিতে পারেন নাই। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, যে, চপলা দেখিতে বিশেষ রূপবতী ছিল, হাবভাবে চপলার সমতুল্য কামিনী কুত্রাপি কাহারও নয়নগোচর হয় নাই। উভয়ে পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে নয়ন আমোদে ভাসিত, হাসো বদন পরিপূর্ণ হইত ও দেখিলে বোধ হইত যেন, তাঁহারা এই ধরাধামের সমুদায় সুখ একত্রে উপভোগ করিতেছেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অনেকের মনে অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইত, কিন্তু কেহ কোন নিশ্চয় কারণ অদ্যাপি স্থির করিতে পারেন নাই।

ভূপালসিংহ সেই চপলার কথাতেই কারাধাক্ষকে আদেশ করিয়াছেন। কারাধাক্ষ ভূপালের কথায় চক্ষুকেতুকে রাজার নায় মানা করিতেছে, এবং চক্ষুকেতু সেই কারাধাক্ষের যত্নেই চক্ষুকেতু এইরূপ সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছেন; এক দিনের জন্যে কিছুমাত্র কার্যিক ক্লেশ অনুভব করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় স্তবক ।



“ তিষ্ঠ তিষ্ঠ মম প্রিয়তমাদায় ক গচ্ছসি ? ”

বিক্রমোর্কশী ।

কাহার কথাতে যে তিনি এরূপ সুখ সচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছেন, চন্দ্রকেতুর মনে দুই একবার এ সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে তিনি কাৰাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কাৰাধ্যক্ষ ভূপালের আজায় প্রকৃত কথা গোপন রাখিয়া বলিয়াছিল, “ মহাশয়, আপনার আকার ও প্রভাব দর্শনে আমরা আপনার প্রতি সান্থন্য বন্দির ন্যায় ব্যবহার করিতে সাহস করি নাই । রাজার এরূপ আজ্ঞাও আছে যে, ‘অপরোধীর অবস্থা বিবেচনায় কাৰাগারের অবস্থা পরিবর্তিত করিবে।’ অতএব কেহ না বলিলেও আমরা আপন ইচ্ছাধীন আপনার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেছি । অন্য কারণ আর কিছুই নাই । ” কুমার তাহাদিগের সেই কথাতেই বিশ্বাস করিয়াছিলেন, মনে কিছুমাত্র সন্দেহ করেন নাই । কারণ নানা ভাবনায় কুমার সৰ্ব্বদাই অনামনস্ক থাকিতেন, কোন বিষয়েই বহুক্ষণ মন নিযুক্ত রাখিতে পারিতেন না । এক ভাবনার অবসান না হইতে হইতেই অন্য ভাবনা উঠার মনে উদিত হইত, সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন, কিছুতেই উহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিতেন না । আহারে শয়নে সকল সময়ই পাণীয়সী উঠার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিত ও নানা প্রকারে বিভীষিকা প্রদর্শন করিত । এক্ষণেও সেই হুষ্টারিণী বিকট-বেশে অগ্রে দণ্ডায়মান—পূর্বের কথা সমুদায় স্মরণ করিয়া দিতেছে, কুমারও উহার সেই বিষম তাড়নে

এক একবার চমকিত হইয়া উঠিতেছেন, কিরাতরাজ্যের অব-
 সাদ—কিরাতপুরীর ইদানীন্তন অবস্থা—কিরাতনাথের দুঃখমৃত্যু
 প্রভৃতি মনে উঠিতেছে, অমরসিংহের কথা মনে পড়িতেছে,
 ক্রোধে দম্ভে দম্ভ নিষ্পীড়ন করিতেছেন, হস্তে পাইয়াও শত্রু
 বিনাশ করিতে পারিলাম না,—ক্ষোভে ত্রিয়মাণ হইতেছেন।
 মাতৃকম্প পত্রলেখাকে পামর ছলে অপহরণ করিয়াছে, কিছুই
 অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না,—না জানি পত্রলেখা কতই
 কষ্ট পাইতেছেন, পামর তাঁহার প্রতি কতই গর্হিত আচরণ করি-
 তেছে—অনাথা অবলা, দুর্ভাগ্য শত্রু হস্তে দেহ সমর্পণ—অমর-
 সিংহও পামরের একশেষ—হিতাহিত জান নাই। ক্রোধে অধীর
 হইয়া উঠিলেন, আত্মজ্ঞানশূন্য, নিক্ষেপিত অসি হস্তে বাহিরে
 বাইতে চান, প্রহরীগণ সন্নিহয়ে গতিরোধ করিল। শূন্যমলে
 সজলময়নে অবরোধগৃহে পুনরাগমন করিলেন। আপন অবস্থার
 কথা ভাবিতে লাগিলেন, চক্ষের জলে হৃদয় ভাষিতে লাগিল,
 “আজ রাজার সন্তান—রাজা হইয়া এই দুঃখ ভোগ?—কারা-
 গারে অবস্থান?—অনুগ্রহ-ভাজন ব্যক্তির নিকট হইতে অনুগ্রহ
 গ্রহণ?—আপন কারাগারেই আপনার বাসস্থান—কল্পভাবে
 অবস্থান? আজ কোথায় রাজসুখে রাজ-প্রাসাদে বাস করিব, না
 হইয়া এই ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিতে হইতেছে? পদমাত্র অন্যত্র
 যাইতে পাইব না? জয়সিংহ একজন ক্ষুদ্র রাজা, অবনত-মস্তকে
 কর প্রদান করিবে—সেই কি না রাজ-পুরীতে বাস করিতেছে,
 চক্ষে দেখিতে হইল!—জয়সিংহ?—অম্বালিকার পিতা!” চতু-
 র্দ্ধিকে দেখিতে লাগিলেন, কেহই নাই। কতক শান্ত হইলেন,
 উপরে, কন্যাপুরীর গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, প্রাণ-
 প্রতিমা যুদ্ধকেশে গরাক্ষ-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন, একদৃষ্টে তাঁহা-
 কেই দেখিতেছেন। হৃদয় পুলকিত হইল, সকলি বিস্মৃত, নয়ন

পলকহীন—একমনে উৰ্দ্ধপানে চাহিয়া রহিলেন । পরস্পর পরস্পরের প্রাণের ধন আশার ধন দেখিতে লাগিলেন, এমন সময় “চিকিৎসক আসিয়াছে” বলিয়া চপলা বলপূৰ্ব্বক তাঁহার নয়নের পুতলিকাকে হরণ করিল ।

“চপলে ! বারংবার তোমার এ অবিনয় মহা করিব না ।” অসি নিষ্কোষিত, নঘন রক্তবর্ণ—গবাক্ষে নিহিত রহিয়াছে । কারাধ্যক্ষ সমস্ত্রমে নিকটে আসিয়া বলিল, মহাশয় ! কি হইয়াছে ? চপলা কি করিয়াছে ?

“না না” অপ্রস্তুত ভাবে এই কথা বলিয়া চক্ষুকেতু জ্বাপন শযায় গিয়া শয়ন করিলেন । কারাধ্যক্ষকে বলিলেন, দ্বার বন্ধ করিয়া যাও ।

কারাধ্যক্ষ তৎকালে কিছু বুঝিতে না পারিয়া দ্বার রোধ করিয়া গমন করিল ।

তৃতীয় স্তবক ।

“সাঁ চাত্যন্তনয়নযোৰ্ঘাতেতি কোহয়ং বিধিঃ ?”

বিক্রমোৰ্বশী ।

“মনের মরম সখা জানাইব কায় ।

সরমে সরে না কথা প্রাণ ফেটে যায় ॥

ভূমি মোর হৃদয়ের ধন ।

কবে যে মিলাবে বিধি, পাব তোমা হেন নিধি,
 পিয়ব চাঁদের মধু চকোরী মতন ।
 হেন দিন গুণমণি হবে কি কখন ?—
 হৃদি-মাঝে মনোমাধে, রাখি তোমা হেন চাঁদে,
 সাজাইব ?—ছিছি রুখা হেন আকিঞ্চন ।
 হেন অঙ্গে রসরাজ, আভরণে কিবা কাজ,
 প্রকৃতির সাথে বাদ খাটে কি কখন ।
 সহজে ত্রিভঙ্গ-শ্যাম মদনমোহন ।
 করেতে মোহন বাঁশি, মুখে মৃদুমন্দ হাসি,
 বিজলি পড়িয়া থসি অধরে লুটায় ।
 রাখা নামে সাধা বাঁসি রাখা গুণ গায় ॥
 আমি হেন রাখা রাণী, তুষা সে মধুর বাণী
 শুনি কুলে বাজ হানি যাইব তথায় ।
 যথায় বিজনে বঁধু থাকিবে আশায় ॥
 বা উঠিবে চিতায় ॥

“ছি চপলা, আমার সঙ্গে পরিহাস”

“এমনো কথা ! আমার যে পোড়া অদৃষ্ট, কপালে সুখের লেশমাত্র
 নাই । জানি কি যদি আবার তোমারও কোন অমঙ্গল ঘটে, তাই
 রক্ষামন্ত্র পাড়ে গণ্ডি দে রাখ্লেম ।”

সখী । “কবিরাজ মশাই কি রক্ষামন্ত্রও জানেন না ? ও মা
 তবে কবিরাজ কিসের !”

“না না, রুদ্ধ হয়েছে, আর কি ও সব মনে আছে ?”

অম্বা । “কবিরাজ দাদা, চপলা ত মেয়ে মানুষ নয় ।”

তবে কি ?”

‘অম্বা । “পুরুষ মানুষ ।”

চাকি । “আরে দূর ! তা কি কখনো হতে পারে ? অমন—

মুটানা নয়ন, মেয়েলি বদন;

পুরুষে কি হতে পারে ?

আর কি বলব, সবি ত দেখতেই পাচ্চা।”

সখী। “তোমার চকের ভ্রম।”

চিকি। “ই্যা চপলা?”

চপলা। “হতেও পারে; না হলে রাজকন্যা, আর এই যে সব দেখতে পাচ্চ, এরা আমারে এত ভাল বাসে কেন?,”

“তবেই ত সব হলো!”

“তোমার তায় কতি কি? বন্ধবয়সে একজন সেবা শুশ্রূষার লোক পেলেই ত হল।”

“ই্যা তা বটে,—কিন্তু——”

অম্বা। “কবিরাজ দাদা, একটা গান গাও।”

চিকি। “আর গান!——”

সখী। “ছি, প্রবীণ মানুষ হয়ে অশালিকার কথায় ভুলে। রাজার অন্তঃপুর—এখানে পুরুষের থাকা কি সম্ভবে?”

চিকি। “বিচিত্র কি, তোমরা দিনকে রাত্ রাত্কে দিন কর্তে পার, তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই।”

সখী। “বানরকেও মানুষ কর্তে পারি?”

চিকি। “এক কথায় আর এক উত্তর; তোমাদের সঙ্গে কথা কওয়া ভার।”

সখী। “না কবিরাজ মশাই, যা বলি যা কই, চপলা তোমার সম্মুখে এইরূপ পরিহাস কতে বটে, কিন্তু তোমার অদর্শনে যেন মনিহারী ফণির মত পাগল হয়ে ওঠে; এত বোকাই বোকা না।

তুয়া লাগি সখী মোর অধির পরাণ

হেরইতে তুয়া মুখ সচল নয়ান ॥

বধূয়া হে কি কহব তোরে আর

তুয়ালাগি সখীমোর, সদত কাতর, তুয়াবিনা না ভাবয়ে আন,

বলিলে না বলে কথা, ভ্রমে ধনী যথা তথা

বার বার বারয়ে নয়ন ॥

চিকি। “একি কখন হতে পারে, আমি হলেম রক্ত; চপলা
যুবতী, আমি বরং চপলার পাগল, তোমার প্রতি চপলার
অনুগ্রহমাত্র।”

চপলা। “বয়সে কি করে চাঁদ প্রণয়রতন।

অতুল অমূল নিধি বিধির স্বজন ॥

স্মরিলে তোমার মুখ দুখ দূর হয়।

হেরিলে তোমার মুখ উথলে হৃদয় ॥

চাতকী কপালে মখা মেঘের উদয়।

যদি বা উদয় হয় নাহি বরিষয় ॥

তোমারে হেরিলে নাথ সদা হয় মনে।

পৌর্ণমাসী শশী যেন উদয় গগনে ॥

কে বলে লুলিত-মথাম ও বিধু বদন।

কে বলে কোটর-লগ্ন কমল নয়ন ॥

শশাঙ্কে কলঙ্ক-রেখা মানব নয়নে।

কুমুদিনী হেরে তায় উল্লাসিত মনে ॥

ভুখিনী-কপালে মখা হবে কি ঘটন।”

এ ছেন সোণার চাঁদ ?—ভাগোর লিখন ॥

চিকি। “চপলা, বল কি, আমায় যে পাগল কল্পে। তোমার
জন্যে কোথায় বুড়ো পাগল ! না হয়ে—”

চপলা। “বুড়ো বলো না আপন মুখে আপন অখ্যাত !
বুড়ো কথাটি আমার আগে সয় না।”

চিকি। “কি বলব ?”

চপ। “যুব বল।”

চিকি । “আচ্ছা যুব পাগল ।”

চপ । “পাগল হলে হবে কি? আমার এ পোড়া কপালে
যের কথা হইলেই যেন মূলে আঘাত পড়েছে, এই বয়েসে সাতটি
পাত্রেয় কথা হলো, সাতটারই মাথা খেয়েছি, এই বারে তোমার
পালা ।”

চিকি । “তা হক—

তোমাকে পাইয়া যদি এক দিন ঝাঁচি ।”

চিন্তা করিতে লাগিলেন, চরণ মিলিল না ।

সখীগণ করতালি দিয়া হাসিতে লাগিল ।

চপ । “এইটী আর বলতে পারেন না?—

বিজনে বসিয়া স্মৃতে খাব দুদের চাঁচি ॥”

চিকি । “বেস বলেচ, এইত হল, হেসেই সব ভাঞ্জন! বুড়ো
হয়েছি, আর কি সে কাল আছে ।”

চপ । “আবার বুড়ো?”

চিকি । না না যুব হয়েচি ।

চপলা দেখিল, এতুলে সকলেই পাগল পাইয়া হাস্য পরিহাস
করিতেছে, কিন্তু এই বাতুল দ্বারা আমাকে মহৎ কার্য সাধন
করিতে হইবে। যদি ইহার মনে কোন রূপ সন্দেহ জন্মায়, তাহা
হইলেই বিষম বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা, অতএব ইহাকে স্থানান্তর
করা কর্তব্য। গির করিয়া বলিল, কবিরাজ নশাই। আমি যে
অমুখের কথা বলেছিলাম, তা কি প্রস্তুত হয়েছে?”

চিকি । হ্যাঁ ।”

চিকিৎসক বুদ্ধিপূরক উত্তর দেন নাই। চপলার মনস্তুষ্টির
জন্যই ঐ কথা বলিলেন ;

চপ । “ওবে চলুন আপনার বাটীতে যাই ।”

চিকিৎসক তটস্থ, চপলা আমার বাটীতে যাইবে, ইহা অপেক্ষা

সোঁভাগোর বিষয় আর কি আছে। কাছাকে কিছু না বলিয়াই অগ্রসর হইল। চপলা অনুবর্তিনী হইল।

চিকিৎসক চপলার সহিত আপন ভবনে প্রবেশ করিলেন।
গৃহে জন প্রাণী নাই, নিতান্ত বিজন।

চিকিৎসক চপলাকে কোথায় বসাইবেন, স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

চপলা। “কি ভাবিতেছেন?”

“আপনি কোথায় বসিবেন, তাহাই ভাবিতেছি।”

“কেন, আমার ঘর, আমার দ্বার, আমার যেখানে ইচ্ছা বসিব।”

“নিতান্ত অনুগ্রহ!——বসুন”

“এই শয্যার উপর বসিব।”

“বসুন।”

“আপনাকে ছাড়িয়া কিরূপে বসি?”

“কোথায় বসিব?”

“একত্রে,—শয্যার উপর।”

“আমিও!—একত্রে!”

“তায় আর সন্দেহ আছে, চিরকালই বসিতে হইবে।”

“হ্যাঁ”

“চিকিৎসক মশাই, আমাকে বিবাহ করিলে কিন্তু আমি একদণ্ড আপনাকে চক্ষের অন্তরাল করিতে পারিব না।”

“অম্বুধের কোঁটা ফেলিয়া দিই!—তোমার চরণ সেবা করি!”

“হি অমন কথা কি বলতে আছে? তুমি হলে স্বামী’ আমি হলেম স্ত্রী, ওতে যে আমার অকলাণ হবে?”

“আর বলব না।”

“কবিরাজ মশাই, বলতে কি তোমার মত প্রেমিক আমি কৃত্রাপি দেখি নাই।

“তোমারি অনুগ্রহ !”

চপলা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কবিরাজ মশাই ! ও পুথিখানি কি ?”

“আহা ! এখানি বানভট্টদেব-বিরচিত কাদম্বরী গ্রন্থ ! অতি সুললিত, প্রণয়ের ভাণ্ডার-স্বরূপ ! একটু কি শুনবেন ?”

“ক্ষতি কি।”

কাদম্বরী চিকিৎসকের আজ কাল একমাত্র পাঠ্য পুস্তক হইয়াছিল। যে স্থলে মহাশেতার বিরহে পুণ্ডরীকের সাতিশয় ছুরবস্থা ঘটয়াছিল, যে স্থলে কপিঞ্জল মহাশেতার নিকট পুণ্ডরীকের অবস্থার কথা বলিতেছিলেন, সেই সকল স্থলই চিকিৎসক আগ্রহ সহকারে পড়িতেন, এক্ষণে তাহাই রত্নভণ্ডের সহিত পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু অধিকক্ষণ পড়িতে হইল না। চপলার সপ্রেম কটাক্ষ ও হাব ভাব দর্শনে চিকিৎসক এককালে বুদ্ধিভারা হইয়া উঠিলেন। মনে করিতেছেন পড়িতেছি কিন্তু নয়ন চপলার মুখেই নিপতিত রহিয়াছে। স্থির নয়নে চপলার বদনই দর্শন করিতেছেন। নয়নে পলক পড়িতেছে না। দৃষ্টি স্থিতিত, শরীর নিষ্পন্দ, চপলাকে ভাবিতেছেন, চপলাকেই দেখিতেছেন। কিন্তু চপলা কোথায়? গৃহের বহির্ভাগে একজন অপরিচিত লোক দেখিয়া চপলা পাশ্চদ্বার মোচন করিয়া গমন করিয়াছে। চিকিৎসকের নয়নে যে চপলা, সেই চপলাই রহিয়াছে, একদৃষ্টে স্থির হৃদয়ে দর্শন করিতেছেন,—সেই কেশ, সেই বেশ, সেই চাক বদন সমুদায়ই রহিয়াছে, চিকিৎসকের নয়নে কিছুই ব্যতিক্রম ঘটে নাই; অন্য মনস্ক পুস্তকের দিকে নয়ন নিপতিত হইয়াছে, সেখানেও চপলা। যেন কপিঞ্জল চিকিৎসকের কষ্ট দর্শনে একান্ত কাতর হইয়া চপলার নিকট গিয়াছেন, সান্ত্রনয়নে চপলার নিকট সেই সেই দুঃখের পরিচয় দিতেছেন, প্রিয়া সমুদায় শুনিলেন, কিন্তু কই

সখার সহিত আসিলেন না,—বেশভূষা করিতে লাগিলেন ? এক-
কালে মুমূর্ষু-ভাবাপন্ন । কপিঞ্জল^১ রোদন করিতেছেন ও চপলাকে
নিন্দা করিতেছেন ;—সহ্য হইল না, কপিঞ্জলকে তিরস্কার করিবেন,
কিন্তু স্বয়ং মৃত্যু শয্যায় শয়ান—বাক্ রোধ হইয়াছে, বলিবার শক্তি
নাই । এমন সময়—“বারংবার ডাকিতেছি, শুনিতে পাইতেছ
না, কি হইয়াছে ? ”

যেন কে কারে বলিতেছে,—মৃত্যুকালীন প্রলাপ দেখিতেছেন ।
অবশেষে চমকিতভাবে চাহিয়া দেখেন, সেই গৃহ,—সেই আমি,
কাদম্বরী হস্তে রহিয়াছে, পুস্তকের কপিঞ্জল পুস্তকেই অবস্থিত,
চপলা নাই ।—পাশ্বে^২ যমদূত দণ্ডায়মান—অমরসিংহের অনুচর,—
গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া ডাকিতেছে । ভয়ে ম্রিয়মাণ । “না জানি
কি অপরাধই করিয়াছি ? চপলা কোথায় গেল ? না বলিয়া কি
প্রিয়া গমন করিয়াছেন, আসিবেন না, আর দেখিতে পাইব না ? ”

“এখনো বসিয়া রহিলে ? ”

কাঁপিয়া উঠিলেন—“এখনি মস্তক ছেদিত হইবে । পামর বিষম
দুর্ভক্ত । আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ? ”

“এখনি যাইতে হইবে । ”

অনুচরের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মজলনয়নে শয্যা
পরিভ্রমণ করিলেন ।

চতুর্থ স্তবক।

“সর্বমতানুগাহিতম্।”

উদ্ভট।

“প্রথম খাণ্ডাইবার সময় অতীত হইয়া গেল, চিকিৎসক আসি-
তেছেন না, লোক ডাকিতে গিয়াছে, সেও ফিরিল না, কারণ কি?”
সকলেই চিকিৎসকের অপেক্ষা করিতেছে। অমরসিংহের যাঁড়নার
পরিশেষ নাই। শরীর একান্ত দুর্বল, শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে,
উঠিবার শক্তি নাই,—শয্যাস্থ। আহারে বিষজ্ঞান, অমৃতও বিস্মাদু
ও দুর্গন্ধময়। কিছুতেই শ্রুতি নাই, সবদাই অসচ্ছল। প্রায় দুই
মাস কাল অতীত হইল, অদ্যাপি অমরসিংহ আরোগ্য লাভ
করিতে পারিতেছেন না, ইহার কারণ কি? চপলা! চপলার
সপ্রেম কটাক্ষ চিকিৎসকের অন্তরে বিদ্ধ হইয়াছে ও আশার
আশ্বাস বাক্য কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়াছে। চিকিৎসক বুদ্ধ, চপলা
নবীনা, সুন্দরী; নবীনার নবীন বদন কর্ণস্পর্শ করিয়াছে, কর্ণে
পরামর্শ করিয়াছে। আর নিস্তার নাই, চপলার বাক্য চিকিৎসকের
শিবজ্ঞান,—ইটমাত্র—অপের অপমালা। চপলা চিকিৎসকের কর্ণে
যে কথা বলিয়াছিল, তাহা সামান্য, কটাক্ষশরে জর্জরিত চিকিৎ-
সকের পক্ষে কিছুই নহে। যদি চপলা সেই সিংহস্বরূপ অমর-
সিংহের প্রতি বিষপ্রয়োগেরও অনুমতি করিত, তাহাও চিকিৎসক
অবলীলা ক্রমে পারিতেন, প্রাণের ভয় রাখিতেন না। কিন্তু চপলা
যুবতী কুলকন্যা। যুবতীর হৃদয় সহজেই কোমল হইয়া থাকে,
তাহাতে একরূপ সাংঘাতিক ভাবের উদয় হওয়া অসম্ভব। চপলার
অন্তরে অগ্নিমাত্রও সে ভাবের উদয় হয় নাই। কেবল যাহাতে

অমরসিংহের আরোগ্য লাভে কালবিলম্ব হয়, তাহাই চপলার উদ্দেশ্য, চিকিৎসকের কর্ণে তাহাই বলিয়াছিল, পরে অন্যকে গোপন করিবার নিমিত্ত অস্থালিকার কর্ণেও তাহা মন্তরূপে কথিত হয় ।

পাঠক ! এই সেই চপলার মন্ত্রের অবশিষ্ট অংশ, অস্থালিকার আরোগ্যের মর্হোষধ, আশার আশ্বাসস্তল । অস্থালিকা এই কথা-তেই প্রকৃতস্থ হন, উঠিয়া বসেন ও আপন কণ্ঠের হার চপলার কণ্ঠে প্রদান করেন ।

চপলা বুদ্ধিমতী, তাহার মন্ত্রণাও বিশেষ ফলবতী হইয়াছিল । চপলারই মন্ত্রণাবলে চন্দ্রকেতু অদ্যাপি সুখে অবস্থান করিতে-ছিলেন । অমরসিংহও আরোগ্য লাভে সমর্থ হইতে পারেন নাই, চিকিৎসকের তাস্থিল্যে বরং রুদ্ধিই পাইতেছিল, ক্ষীণ শরীরে জ্বরের যাতনা অতিশয় কষ্টকর, অমরসিংহও প্রায় অষ্ট প্রহরই জ্বরভোগ করিতেন, গাত্রদাহ ও পিপাসায় বিশেষ ক্লেশ পাইতেন । বিচ্ছেদে আবার অপার যাতনা, চিন্তাতে সর্বশরীর দক্ষ হইত, নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই । বিষম ভাবনা, দুর্বল চিত্তের একান্ত অসহনীয়, তথাপি ক্ষান্ত নাই, সর্বদাই হৃদয় চিন্তাবুল—অথচ উপায় নির্দ্ধারণে অক্ষম, বিষম । কাহারও নিকট বলিবার নহে, প্রকাশে বহুল অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা ।

খেলের খলতা মৃত্যু শয্যারও সহচর, উহাদিগেরকুটিল চক্ষু সরল ব্যক্তিকেও কুটিলভাবে দর্শন করে, কুটিল চিত্ত সরল প্রকৃতিকেও কল্পযভাবে পরিণত করে ! যাছাতে কিছুনা ত্রয়ের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাতেও উহার নানা প্রকার কল্পিত ভয়ের প্রতিকৃতি নির্মাণ করে ও বিশেষ বুদ্ধি কৌশল প্রয়োগ করিয়া আপনার খলতাতে আপনাই জড়িত হইয়া পড়ে । আজ অমরসিংহের পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছে । “সেনাপতি ভূপালের পিতাকে

যে গোপনে বিনাশ করিয়াছিল, তাহা উহার পত্নীর নিকট গোপন রাখি নাই । (অমরসিংহ পূর্বেই তাহা জানিতেন, সে জন্য তাহাকে বিশেষ তিরস্কারও করেন ।) স্ত্রীজাতি গুহা কথা কখনই গোপন রাখিতে পারে না, যতক্ষণ না প্রকাশ করিতে পারে, ততক্ষণ উহাদের কষ্টের আর পরিসীমা থাকে না ! সেনাপতি জীবিত থাকিতে না হউক, মরিবার পর উহার পত্নী যে পুত্রের নিকট উহা প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে অগুমাত্র সন্দেহ নাই । সুশেণ বালক, বালস্বভাব-বশত যদি কাহারও নিকট বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে আমাদের বিশেষ বিপন্ন হইতে হইবে । রাজ্যের আশায় চিরকালের মত জলাঞ্জলি দিতে হইবে, অশ্বালিকাকেও পাইব না । প্রজাগণ ভূপালের পিতার মৃত্যুবিষয়ে অমরকেতনের বিরুদ্ধে আমার উপরই কতক সন্দেহ করিয়া থাকে, ভূপালের চিত্তও অদ্যাপি সন্দেহাকুল রহিয়াছে । অতএব আমার একমাত্র আত্মীয় ও বিশ্বস্ত ব্যক্তির মুখ হইতে এ কথা প্রচার হইলে আমার স্বভাবের উপর কেহই অবিশ্বাস করিবে না, প্রত্নাত বিশেষ বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । সৈন্যগণ আমার বশবর্তী থাকিলেও যে ভূপালের অবাধ্য হইবে, ইহা কোন মতেই সম্ভব নহে । নিজের সৈন্যসংখ্যাও তাদৃশ নাই যে, প্রধান ভূগর্হ সৈন্যের সম্মুখীন হইতে পারে । ”

অমরসিংহ যতই এ বিষয়ের আন্দোলন করিতে লাগিলেন, ততই উহার হৃদয় ভয়ে একান্ত কাতর হইয়া উঠিল । কিসে যে ভয়ের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পান, নানা উপায় কল্পনা করিলেন, কিছুই সম্ভব হইল না । অবশেষে গোপনে পারিষদগণের সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া সেনাপতিপুত্র সুশেণকে আপন ভবনে আনাইলেন এবং উহার পিতার নিধনে কল্পিত ক্ষোভ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, “সুশেণ ! মৃত্যু কাহারো বশবর্তী নহে, সময় উপস্থিত হইলে সকলকেই মৃত্যু-মুখে নিপতিত হইতে হয় । তোমার পিতা তোমার যেমন

ভক্তির পাত্র, আমারও তরুণ মেহের পাত্র ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে যে কি পর্য্যন্ত অনুশী হইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিবার নহে। সুযেণ, কি বলিব যখন তোমার পিতার কথা আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তখন আমার হৃদয় চমকিত হইয়া উঠে। আমাতে আর আমি থাকি না; চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে থাকি। আহা, তোমার পিতার ন্যায় পরমাত্মীয় আর কাহাকেই দেখিতে পাই না!—কি করিব, সকলই দৈবের আয়ত্ত; পরস্পরা-ক্রমে এইরূপ জন্মমৃত্যু সর্ব্বত্রই ঘটিয়া আসিতেছে, আজ যাহার বল বিক্রম দর্শনে শরীরে অভূতপূর্ব আনন্দ সঞ্চারিত হইতেছে, কাল তাহার মৃত-দেহ দেখিয়া হৃদয় নয়ন-জলে প্লাবিত হইবে। কালের কুটিল গতি মনুষ্য বুদ্ধির অগম্য। উহার গতি রোধ করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। তোমার পিতা পুণ্যাত্মা ছিলেন, সম্মুখ যুদ্ধে নিহত হইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তাঁহার জন্য শোক করিও না। শোকাশ্রুতে সেই স্বর্গীয় আত্মাকে কলুষিত করিও না। শোক পরিত্যাগ কর। এক্ষণে পিতার ন্যায় তুমিও সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শত্রু সংহারে প্ররত হও ও অসামান্য বিক্রম প্রদর্শন পূর্ব্বক লোকের অন্তর হইতে তোমার পিতার সেই চিরাক্তিত প্রতিমূর্ত্তি অন্তরিত কর।”

অমরসিংহ এই কথা বলিলে উহার একজন পারিষদ অমরসিংহের কর্ণে কি কথা বলিল; অমরসিংহ এককালে চমকিত হইয়া ক্রোধভরে বলিলেন, “পামর, পরমাত্মীয় বন্ধুর প্রতি দোষারোপ! তোর মুখ দর্শন করিতে চাহি না। আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যা।”

“আমি কি মিথ্যা কথা কহিলাম, বরং অন্যান্যকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আর। “কেমন হে, এই পামর যাহা বলিল, তোমরা কি তাহার কিছু জান?”

“কি ?”

অমরসিংহ গোপনে ভাষাদিগের কর্ণে বলিলেন ।

“তায় আর সন্দেহ আছে ? কি আশ্চর্য্য ! আপনি কি এতদিন শোনেন নাই ? একথা যে দেশরাষ্ট্র, সে পামরের নাম শুনিলেও পাপী হইতে হয় । সেই জন্যই ত অমরকেতন তাকে সেনাপতি করিবার জন্য আপনাকে পত্র দেন ।”

“কি ভূপালের পিতার প্রাণবিনাশ ! একজন কাশ্মীরের হিতৈষী অসাধারণ যোদ্ধার প্রাণবিনাশ !—তাহা হইতেই হই-
যাচ্ছে ? আমার বন্ধু, একাত্ম ভূপালের পিতাকে সেই পাপাত্মা
নিধন করিয়াছে ! পাপিষ্ঠের নরকেও স্থান নাই । সুযেণ ! এখনি
আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যা, আমার অধিকার হইতে পলায়ন
কর । কেত আমার হস্তে অকালে প্রাণ হারাইবি ? সরিয়া যা ।”
অনুচরকে বলিলেন, দেখ, “সেই পাপিষ্ঠের পাপ অর্থ মৎপাত্রে
বিন্যস্ত হউক । এখনি গিয়া সেনাপতির সর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া আন-
য়ন কর ।”

সুযেণ পামরের আচরণ দেখিয়া এককালে চিত্র-পুস্তলিকার
ন্যায় হইয়া উঠিলেন, কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন
না, ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন, নয়ন আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন,
“পামর, তোর অধীনে থাকা বা তোর নাম স্মরণাপেক্ষ মৃত্যুই
শ্রেয়স্কর, কাহার জন্য যে এইরূপ করিতেছ একবার ভাবিয়া দেখি-
তেছ না ? মৃত্যুর পর কে আছে যে ভোগ করিবে,—জীবদ্দশাতেও
কি একদণ্ড মনের সুখ ভোগ করিতে পাইতেছ ? পাপের যে ইয়ত্তা
নাই ! এক্ষণে ক্ষান্ত হও, মরিতে হইবে, একবার স্মরণ কর ।

মরাদ্রম, মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম, দেখিতে পাইতেছিলাম
না, আমার সর্ব্বস্ব অপহরণ কর, বা আমাকে বিনাশ কর, ক্ষতি
নাই, কিন্তু ভাবিয়া দেখ ধার্মিক প্রবর অমরকেতনের কি দুর্দৃষ্টি

করিয়াছিলাম—কত শত জগহত্যা—নির্দোষীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিলাম—এই বয়সে আর তোর বাকি নাই। মরিতে চলিল তথাপি খলতা ছাড়িতে পারিলি না, একবার কালের করালমূর্তি স্মরণ কর,—দুরন্ত অসি মস্তকে ঝুলিতেছে। সে দিনেরও বিলম্ব নাই—নিকটবর্তী। পামর, তোর হস্তে হউক বা কালের হস্তে হউক, আমাদের বংশ যে নির্বংশ হইবে, অনেক দিন জানিয়াছি, কিন্তু তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া মরিতে পাইলাম না, এইমাত্র ক্ষোভ রহিল। দুরাচার! তোর মুখ দর্শন করিলে নগ্ন পুরুষ পর্যন্ত নরকস্থ হয়, আমার পিতা যে নরকস্থ হইবেন, তাহার বিচিত্র কি? চলিলাম, সাধ্য থাকে, গতি রোধ কর।” বলিয়া সবেগে সকলের সম্মুখ হইতে বহির্গত হইলেন। সুযেণ চতুর্দশ বর্ষ-বয়স্ক বালক, বালকের মুখে এই প্রকার তেজোগর্ভ বাক্য শ্রবণে অমরসিংহের মুখে বাঙ-নিষ্পত্তি হইল না।

সুযেণ এককালে আপনার বাটীতে গিয়া দেখেন, মাতা গৃহে নাই, অমরসিংহের অনুচর গৃহ লুণ্ঠন করিতেছে। কাহাকে কিছু বলিলেন না; মাতা কোথায় গিয়াছেন, জানিবার জন্য প্রতিবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করাতে শুনিলেন, তাঁহার মাতা কাদিতে কাদিতে রাজপুরীর অভিমুখে গমন করিয়াছেন। সুযেণ প্রতিবাসীগণের মুখে ঐ কথা শ্রবণমাত্র উৎকণ্ঠিত মনে মাতার উদ্দেশে রাজপুরীর অভিমুখেই গমন করিলেন।

সুযেণের মাতা এই আকস্মিক বিপদ দর্শনে ও সুযেণের সেই দাক্ষণ বার্তা শ্রবণে নিতান্ত কাতর হইয়া মনে করিয়াছিলেন, যে, এক্ষণে চপলা ভিন্ন আর উপায় নাই। চপলাই ভূপালকে বলিয়া ইহার প্রতিকার করিতে পারিবে। এই স্থির করিয়া তিনি রাজপুরীর অভিমুখে গমন করেন। চপলাও উহার নিকট পূর্বাপর সমুদায় রূতান্ত শ্রবণে একান্ত কাতর হইয়া ভূপালের বাটীতে

যাইবার উদ্দেশে পুরী হইতে বহির্গত হইয়াছে, এমন সময় সুষেণ গিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন । সুষেণের মাতা সুষেণকে ভীত দেখিয়া এক কালে কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “বাহ! আবার যে তোরে দেখিতে পাইব, ইহা আর মনে ছিল না । আয় কোলে লইয়া শরীর জুড়াই ।” বলিয়া সুষেণকে ক্রোড়ে লইয়া মস্তক চুষন করত চপলাকে বলিলেন, “মা! আমার ধনে কায় নাই; পামর সর্বস্ব গ্রহণ করুক । এক্ষণে আমরা তোমার কলাগে নগর হইতে পালাইতে পারিলেই বাঁচি । যাও মা, তুমি আপন গৃহে যাও, ঈশ্বর প্রাতর্বার্ত্তা তোমায় সুখে রাখুন । আমরা এ জন্যের মত তোমাদের দেশ হইতে চলিলাম । আয় বাপ্ আর বিলম্ব করিস না, এখনি আবার লইয়া যাইবে ।”

চপলা । “মা, তোমাদের কিছুই ক্ষতি দেখিতেছি না, কি রূপে বিদেশে গিয়া বাস করিবে ?”

“ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিব । তথাপি এক মুহূর্ত্তের জন্যও এ পাপ রাজ্যে থাকিব না ।”

“না কাছে আর কিছুই নাই নাই, অলঙ্কার কয়খানি গ্রহণ কর ।”

সুষেণের মাতা চপলাকে আশীর্বাদ করিয়া অলঙ্কার গ্রহণ পূর্ব্বক সুষেণের সহিত সত্তর পদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

চপলা পুনঃ পুনঃ ঐ সকল বিষয়ের আন্দোলনে একান্ত কাতর হইয়া ভূপালকে আদোষান্ত জানাইবার অভিপ্রায়ে গমন করে, এমন সময় দেখিল, অশ্রুধারা দুই জন মৈনিক পুরুষ রাজবাটীর সভাগৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ভূপালসিংহের ভবনের সম্মুখে অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইতেছে । দেখিয়া গুণনে ক্ষান্ত হইল ও ক্ষুধমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।



শর্ম্ম নৈবাধিগচ্ছামি চিন্তয়ন্নিশং বিভো ! ॥”

মহাভারত ।

ভূপাল আপন ভবনে বসিয়া আছেন, হৃদয় নিতান্ত উদ্বিগ্ন,—
রাজ্যের ইদানীন্তন অবস্থার বিষয় ভাবিয়াই আকুল । যে দিকে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, সেই দিকই শূন্য, বিপদে আকীর্ণ,—বিপক্ষে
বেষ্টিত । এক্ষণে কাশ্মীর নগরে এমন কেহই নাই, যে, তাদৃশ
বিপক্ষের আক্রমণ হইতে নগরীকে নিরাপদে রক্ষা করিতে সক্ষম
হয় । বিপক্ষগণ প্রবল পরাক্রান্ত, কাশ্মীরনগরও একান্ত বলহীন ।
জয়সিংহ যুদ্ধে নিপুণ বটেন, কিন্তু রুদ্ধ, তাহাতে নিরন্তর রোগ
ভোগ করিতেছেন, মানসিক বলও নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া পড়ি-
য়াছে । অমরসিংহ পীড়িত,—শয্যাশু । অমরসিংহের পিতা
প্রায় তিন মাস হইল, বীরসেনের কন্যার বিবাহোপলক্ষে কুমুম-
পুরীতে গিয়াছেন, অদ্যাপি আসিতেছেন না । বিবাহের কি হইল,
তাহারও সমাচার পাওয়া যাইতেছে না । ইহার উপর আবার
সেনাপতিও বিনষ্ট হইয়াছে । আপনিও বহুদিবস যুদ্ধ চর্যা
পরিত্যাগ করিয়াছেন ; রাজ্য বিপক্ষে আক্রমণ করিলে একাই বা
কিরূপে তাহাদিগের সম্মুখীন হন । সৈন্যগণও যুদ্ধে যুদ্ধে ক্রমশ
লয় প্রাপ্ত হইতেছে । এদিকে উত্তরে পার্শ্বাভিযগণ দক্ষিণে যবন-
গণ, কাশ্মীরের প্রবল শত্রু,—অহরহ ছিদ্র-অনুসন্ধান করিতেছে ।
কিরাত্তগণও যে সমূলে বিনষ্ট বা রুদ্ধ হইয়াছে, তাহাও বোধ

হয় না, সুযোগ পাইলে তাহারাও যে কোন প্রবল শত্রুর সহিত মিলিত হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । শ্বেতকেতুর মৃত্যুর পর, তাঁহারও হতাবশিষ্ট সৈন্যগণের অদ্যাপি কোন উদ্দেশ্য নাই । নিশ্চয়ই তাহারা প্রবল পরাক্রান্ত মুসলমান বা পার্শ্বীয় গণের সহিত মিলিত হইয়াছে ; রাজ্যও নিকপদ্রব নহে । অমরকেতন রাজ্যচ্যুত হওয়াতে অনেকেই জয়সিংহ ও অমরসিংহের উপরে বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া আছেন, সুবিধাগতে তাঁহারও অনিষ্টাচরণ করিতে ক্ষান্ত থাকিবেন না । অথচ রাজ্যের আয় বা রাজকোষে তাদৃশ অর্থসংগতিও নাই, যে, এক্ষণে নূতন সৈন্য নিযুক্ত করা যাইতে পারে । প্রজাগণও পার্শ্বীয়গণের উৎপাতে সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সৈন্যের জন্য তাহারাও কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারিবে না । বিষম বিপদ উপস্থিত ! ভূপালসিংহ ভাবিয়া আকুল, কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না ; করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া শূন্যমনে এই সকল বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় দুই জন সৈনিক পুরুষ সম্মুখে আগমন করিয়া সবিশেষ সম্মান সহকারে ভূপালের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল । পত্রখানি উন্মুক্ত ও উপরে জয়সিংহের নাম লেখা ।—দেখিয়া ভূপাল তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, তাহারা বলিল “ধর্মবতার, পাঠানেরা কুম্বনগরী অবরোধ করিতে মহারাজ বীরসেন কল্য সমস্ত রাত্রি তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, প্রভাতে এই পত্র লিখিয়া আমাদের মহারাজের নিকট পাঠাইয়াছেন । মহারাজ পত্র দর্শনে আপনার নাম করিয়া বলিলেন, তাঁহার নিকট গিয়া পত্র প্রদান কর ; তিনি যেমত আজ্ঞা করিবেন, সেই মতই হইবে—পত্রের পৃষ্ঠে কি লিখিয়াও দিয়াছেন ।” ভূপাল পত্রখানি পাঠ করিয়া এককালে চমকিত হইয়া উঠিলেন ; ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত ! যবনরাজ বীরসেনের কন্যাকে বিবাহ

করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে, পরন্তু প্রবল পরাক্রমে পরশ্ব অপরাহ্নে কাশ্মীরের দক্ষিণ পূর্ব ভাগ অধিকার করিয়া এক্ষণে কুসুম নগরীর ভূপতি বীরসেনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। মুসলমানেরা বীরসেনকে পরাস্ত করিতে পারিলেই কাশ্মীরের প্রধান নগর আক্রমণ করিবে। বীরসেন মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধে অশক্ত,—দুর্গ হইতে সাহায্য চাহিতেছেন। জয়সিংহ পত্রপৃষ্ঠে “সাহায্য একান্ত কর্তব্য। বিশেষত অমরের পিতা সে স্থলে রহিয়াছেন, তিনি যুদ্ধ-কার্য্যে তাদৃশ পটু নহেন।”—লিখিয়াছেন। দেখিয়া ভূপাল তাহার নিম্নে “অন্তত দুই সহস্র সৈন্য বীরসেনের সাহায্যার্থে গমন করুক” লিখিয়া অঙ্গুরীয় মুদ্রায় আপনার নাম মুদ্রিত করিয়া এক জন অনুচরকে অমরসিংহের নিকট পাঠাইলেন, অন্য এক জনকে বলিলেন, “তুমি গিয়া এই মুহূর্ত্তেই দুই সহস্র সৈন্যকে সজ্জিত হইতে আদেশ কর; ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিও না। বলিও ‘যুদ্ধ-বেশে এখনি কুসুম নগরীতে যাইতে হইবে।’ অবশিষ্ট সৈন্য-দিগকে সাবধানে থাকিতে হইবে। আসিবার সময় মহারাজ জয়সিংহকে বলিয়া আসিবে যে, বীরসেনের সাহায্য জন্য দুর্গ হইতে দুই সহস্র সৈন্য প্রেরিত হইল।’ রাজপুরীর রক্ষার জন্য যে সকল সৈন্য নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহাদিগকেও বলিবে, “যেন অত্যাচার রাত্রি অতি সাবধানে পুরী রক্ষা করে।”

ভূপালসিংহ সকলকে বিদায় করিয়া সাতিশয় উৎকণ্ঠিতচিত্তে হইয়া উঠিলেন। যবনরাজ প্রবল পরাক্রান্ত, কিসে যে তাহার হস্ত হইতে নগরীকে রক্ষা করিবেন, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার অনুচর আসিয়া ভূপালের হস্তে অমরসিংহের পত্র প্রদান করিলে ভূপাল মোচন করিয়া দেখিলেন, “ভূপাল, উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। আমি পীড়িত, উষ্ণ-বার শক্তি নাই, পিতা বীরসেনের রাজ্যে অবস্থিতি করিতেছেন,

উঁচর নিকট কতিপয় মাত্র সৈন্য রহিয়াছে । তিনিও যুদ্ধে একান্ত ভীত, যবনগণ প্রবল পরাক্রান্ত । অতএব আমারও দুর্গস্থ সৈন্যগণ সমজ্ঞ হইয়া তোমার নিকট যাইতেছে, তাহাদিগকেও ঐ সঙ্গে পাঠাইবে এবং প্রধান দুর্গ হইতে আরো কতিপয় সৈন্য সমজ্ঞ করিয়া কুম্ভমনগরী ও কাশ্মীরের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থাপিত করিবে । বীরসেন পরাস্ত হইলেও মুসলমানেরা যাহাতে সহজে নগর আক্রমণ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে সাবধান থাকা একান্ত কর্তব্য ।”

ভূপাল তৎক্ষণাৎ অমরসিংহের পত্রবত সমুদায় কার্য্যসম্পাদন করিলেন । সৈন্যাদি প্রেরণ করিতে প্রায় সন্ধ্যা অতীত হইল । ভূপালসিংহ সেই অনিয়ত পরিশ্রমে ও চিন্তায় একান্ত কাতর হইয়াছিলেন । সৈন্যগণ নগর সীমা অতিক্রম করিলে তিনি আপন ভবন আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় স্তবক ।



“শৌর্য্যেণানেন ধৃতা চ ক্ষত্রিয়ো নাস্তি তে সমঃ ॥

— মহাভারত ।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত । সমুদায় নিশুর্ক, রাজপথে জনপ্রাণীর নাম মাত্র নাই । প্রহরিগণ সর্বদা সাবধানে আপন আপন অধিকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও ক্ষণে ক্ষণে ঘন ঘন ভীষণ চীৎকার করিতেছে, গভীর ঘর্ষর শব্দ, প্রবণে হৃদয় আকুল হইয়া উঠে । আজ কাশ্মীর নগরীর নয়নে নিদ্রা নাই । সর্বদা সাবধান, কখন যবনগণ আসিয়া নগরী আক্রমণ করে—এই ভয়েই

আকুল। রাজপুরীর চতুর্দিকে সৈন্যগণ ভ্রমণ করিতেছে, হস্তে উলঙ্গ তরবার ; শব্দ মাত্রে দলবদ্ধ হইয়া সেই দিকে গমন করিতেছে ; কাহারও নিস্তার নাই, সম্মুখে পড়িলে পিতারও নিষ্কৃতি নাই। রাত্রি ঘোর অন্ধকার—এমন সময়ও কোন নিঃশঙ্কচিত্ত সাহসে ভর করিয়া একাকী অসহায়ে রাজপথ দিয়া গমন করিতেছে ? কাশীরে এমন অসীম সাহসী কে আছে, যে, প্রাণে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া মৃত্যুমুখে পদার্পণ করিয়াছে ? কি সর্বনাশ ! সেই রক্ত চিকিৎসক। প্রাণভয়ে “আসিতেছি” বলিয়া তখন সেই অনরসিংহের অনুচরের নিকট হইতে পলাইয়া এক স্থলে লুকায়িত ছিলেন। নগরীর আকস্মিক গোলোযোগের বিষয় কিছুই জানিতেন না। সুতরাং সমুদায় নিস্তক হইলে নিঃশঙ্কচিত্তে চপলার উদ্দেশ্যেই রাজপুরীর অভিমুখে গমন করিতেছেন !

পাঠক ! যখন এই কন্দর্পের অলঙ্ঘ্য শাসনে মুহূর্ত্ত মধ্যে সর্বদেবপিতামহ ব্রহ্মারও চিত্ত উন্মাদিত হইয়াছিল, কন্যা বলিয়াও জ্ঞান ছিল না ; দেবাদিদেব মহাদেবও যখন নারায়ণী মোহিনী মূর্ত্তি দর্শনে যার পর নাই স্তমিত অব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন যে এই চিকিৎসক সুবিচক্ষণ রাজবৈদ্য বলিয়াই কামিনীর কমনীয় মাধুরী দর্শনে ও সেই সেই আশ্বাসপ্রদ বাক্য শ্রবণে আত্মাকে ঐ মোহিনী মায়া হইতে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিবেন ? এ আশা নিতান্ত দুর্বাশা নাত্র। চিকিৎসক যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, সে অবস্থায় পড়িলে কোনো জ্ঞানী কোনো বিনয়ীই স্বীয় আত্মার উপর প্রভুত্ব সংস্থাপনে সমর্থ হন না। সহজ চিত্তে চিকিৎসকের উপর অনায়াসে দোষারোপ করা যাউতে পারে, কিন্তু ঐ রূপ অনুরক্ত চিত্তে উঁহার উপর দোষারোপ করা নিতান্ত মুকঠিন। চপলার নায়তেই তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, চপলার হাব ভাব দর্শনেই তিনি উন্মত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণেও উদ্বিগ্নমনে সেই

চপলার আশাতেই চলিয়াছেন। এত যে রাত্রি হইয়াছে, জ্ঞান নাই, এক মনেই চলিয়াছেন। প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা করিলে “রাজ-কন্যা অস্থালিকার বিশেষ পীড়া উপস্থিত, রাজবাটীতে যাইতেছি” বলিতেন। প্রহরিগণ চিকিৎসকের কথায় বিশ্বাস করিয়া কেহই তাঁহার গতিরোধ করিত না। চিকিৎসক নির্ধিস্থে চলিয়াছেন, শীতে জ্বরে নাই, হিমপাতেও দৃকপাত নাই, মনের উল্লাসে একমনে রাজপুরীর অভিমুখেই গমন করিতেছেন, অদূরেই রাজ-তবন,—দেখা যাইতেছে। এমন সময় চিকিৎসক সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, চাহিয়া দেখেন, পশ্চাতে দুই জন দীর্ঘাকার পুরুষ রুম্ববসনে সৰ্ব্ব শরীর অবগুণ্ঠিত করিয়া আসিতেছে। দেখিবা-মাত্র ভয়ে একান্ত আকুল হইয়া উঠিলেন,—সৰ্ব্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। • কিংক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া ভয়বিকৃত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? কোথায় যাইতেছে?” “আপনাকে আনি-বার নিমিত্ত অস্থালিকা আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন” আশ্চর্য্য হইলেন। “কন্যান্তঃপুরে পুরুষের থাকা অসম্ভব” “আমরা যত, অগ্র বিপক্ষের আক্রমণ ভয়ে অন্তঃপুর রক্ষার জন্য নিযুক্ত হই-য়াছি” “বিপক্ষ?” “পরে বলিব, এক্ষণে শীত্র চলুন।” “রাত্রিতে তোমাদিগকে পাঠাইবার কারণ কি?” “তাঁহার বিশেষ পীড়া উপস্থিত,—সন্ধ্যার সময় আমরা আপনাকে ডাকিতে গিয়াছিলাম, হুতন লোক, বাটী চিনিতে পারি নাই; এতক্ষণ অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম, পথে আপনার সাক্ষাৎ পাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছি।” “আমাকে কি রূপে চিনিতে পারিলে?” “প্রহরীদিগের নিকট পরিচয়ে।” চিকিৎসক বিষম বিপনে পড়িলেন, ভাবিলেন, “আমি প্রহরিদিগের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার প্রত্যাশায় যে মিথ্যা ছল করিয়া আসিয়াছি, ইহারা তাহা হই অশুকরণ করিতেছে।” আবার ভাবিলেন, “হইতেও পারে, সন্ধ্যা-

লিকার ত পীড়ার অভাব নাই? যাহা হউক আমার পক্ষে বিশেষ সুবিধাই হইয়াছে।” সন্তুষ্টমনে অগ্রসর হইলেন, সম্মুখেই রাজ-ভবন। অনুচরগণ বলিল, “মহাশয়! রাজবাটীর সম্মুখ দ্বার দিয়া যাইতে পারিবেন না, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কোন মতেই দ্বার খুলিবে না। আমরা নূতন লোক, বিশেষ জ্ঞানিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু অবশ্যই আপনার কোন গুপ্ত দ্বার জানা থাকিতে পারে, সেই পথ দিয়া চলুন।” “রাত্রি কি এত অধিক হইয়াছে?” “এক প্রহর উত্তীর্ণ।” “তবে ত সকলে নিদ্রিত হইয়াছে, আর যাইব না।” “যাইতেই হইবে।” “কি রূপে যাইব, সে দ্বারো ত রুদ্ধ?” “সহজে মোচন করা যাইবে!”

চিকিৎসক কি করেন, যাইতেই হইল। পদমাত্র গমন করিয়াই পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন, একজন আসিতেছে। দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর একজন কোথায়?” “আসিতেছে, আপুনি চলুন।” এমন সময় রাজবাটীর সম্মুখে মহা গোলাযোগ উপস্থিত—সৈন্যগণ বাটীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছিল, কলরব শ্রবণে সেই দিকেই প্রাবমান হইল।

চিকি। “এত রাত্রিতে কলরবের কারণ কি?” “আপুনি বিপদ করিলেন দেখিতেছি, শীত্র চলুন, বাটীর ভিতরে গিয়া বলিব।”

চিকিৎসক উহার কথায় ভীত হইয়া সত্বর পদে গুপ্ত দ্বারের নিকট গমন করিলেন। সে স্থলে যাইবামাত্র চিকিৎসকের মনে সহসা দ্বার মোচনের উপায় স্মরণ হইল। সহজে দ্বার মোচন করিয়া অন্তরে প্রবেশ পূর্বক দ্বার রোধ করিলেন, নিকটে আর কেহই নাই। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখেন, কাহাকেই দেখিতে পান না, অন্তরে বিষম শঙ্কা উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, “কখনই সেই অনুসর মনুষ্য নহে! মনুষ্য কি অত দীর্ঘাকার হইয়া থাকে?—নিশ্চয়ই কোন প্রকাণ্ড ভূত আমার পশ্চাতে লইয়াছে। এখন

মারিয়া ফেলিবে।” ভয়ে একান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। সম্মুখে একটা গৃহ দেখিয়া আশ্রয় জন্য সেই দিকে ধাবমান হইলেন,—কপাট কঙ্ক! আর উপায়ান্তর নাই, অচেতনের ন্যায় সেই স্থানে পড়িয়া বিকৃত স্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন, অন্তরস্থ রক্ষকগণ সমস্ত্রমে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহা গোলযোগ উপস্থিত। রাজবাটীর সকলেই জাগিয়া উঠিলেন, বুঝি যবনেরা পুরী আক্রমণ করিয়াছে,—সকলেই সশস্ত্রিত। তৎক্ষণাৎ গৃহদ্বার, গবাক্ষমার্গ উন্মুক্ত হইল—“কি হইয়াছে, এত রাত্রিতে গোলযোগের কারণ কি?” “আর কিছুই নয়, চিকিৎসক বাণীমধ্যে অচেতন পড়িয়া চিৎকার করিতেছেন” “কি জন্য?” “জানি না” পুরীমধ্যে এই গোলযোগ হইতেছে, এমন সময় নগরের দক্ষিণ ভাগ সহসা অগ্নিময় হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নিশিখা গগনতল স্পর্শ করিল ও দক্ষ মানবগণের আতর্জনাদে কাশ্মীর নগর আকুল হইয়া উঠিল,—সঙ্গে ভয়ঙ্কর কোলাহল,—উদ্ভ্রান্তচিত্তে সকলেই সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। চতুর্দিক হইতে সমানে দামামা বাদিত হইতে লাগিল, দুর্গস্থ সৈন্যগণ সমজ্ঞ হইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান—কি হইয়াছে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না! এমন সময় এই কলরব উঠিল যে, “পাঠানেরা অমরসিংহের পুরী লুণ্ঠন করিয়া অগ্নি প্রদান করিয়াছে। শীঘ্রই রাজপুরীর অভিমুখে আগমন করিবে, সাবধান—ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত। আবার কিরাতগণও দলবদ্ধ হইয়া বন হইতে বহির্গত হইয়াছে, রাজ্যের পশ্চিম সীমা লুণ্ঠন করিতেছে। এবার, কাশ্মীর রাজ্য সমূলে বিনষ্ট হইল, সাবধান।”—সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল, ভয়ে হস্ত পদ আড়ফট, নগরী আতর্জনাদে পরিপূরিত। আর নিস্তার নাই, বিপক্ষগণ নগরময় অগ্নি প্রদান করিয়াছে, সমুদায় অগ্নিময়—ভয়ঙ্কর জ্বালায় চতুর্দিক দাহ হইতেছে।

ভূপালসিংহ শশবাস্তে বাটীর বাহিরে আসিয়া দেখেন ; রাজ্যের চতুর্দিকেই প্রচণ্ড অগ্নি প্রজ্বলিত হইতেছে ও স্ত্রী বাল যুদ্ধের কৰুণ আৰ্ত্তনাদে নগরী আকুল হইয়া উঠিয়াছে । ভূপাল উদ্ভাস্তচিত্তে কতিপয় মাত্র অনূচর লইয়াই রাজবাটীর অভিমুখে গমন করিবেন, পথিমধ্যে কিরাতগণ আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিল । ভূপাল একাকী, কতিপয় অনূচর মাত্র সহায় ; কিরাতদল অসংখ্য । কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধের পর ভূপাল কিরাত হস্তে বদ্ধ হইলেন । এ দিকে পার্শ্বতীয়গণ জলশ্রোতের নায় আসিয়া প্রধান দুর্গ অধরোধ করিল, সঘনে পার্শ্বতীয়নাথ পার্বতকের জয় উদ্‌ঘোষিত হইতে লাগিল । এ দিকে পাঠনদলেও ঘন ঘন যবনরাজের জয়ধ্বনি উদ্‌গত হইতেছে, কিরাতদলেও জয়শব্দের বিরাম নাই,— বিপক্ষের জয়ধ্বনিতে নগরী আকুল হইয়া উঠিল—আর প্রাণ নাই, চতুর্দিকেই আৰ্ত্তনাদ, দক্ষ ব্যক্তিগণের কষ্টজনিত বিরূত কণ্ঠস্বর ও অস্ত্রের বাহুবানিতে কর্ণ বধির হইয়া উঠিল ।

রাজপুরীতেও বিপদের সীমা নাই,—ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত ! চকিংসকের সহিত যে ব্যক্তি অনূচরবেশে কন্যাপুরীতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ব্যক্তি গুপ্ত দ্বার মোচন করিয়া দিয়াছে । প্রবল-প্রতাপ পার্শ্বতীয়গণ কন্যাপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে । কন্যাপুরী, রাজপুরী রোদন ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । বিষম আৰ্ত্তনাদ, শুনিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, পাষণ্ডও বিদালিত হয় । অবলা বলহীন, নিঃসহায়, তাঁহাদিগের প্রতি পামর, দম্ভাদিগের বলপ্রকাশ ! বিপক্ষের পদদলিত রমণীর কৰুণ কণ্ঠস্বর !—অসহ্য !—কি ভয়ঙ্কর ! আর সহ্য হয় না ; হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, কাহারও নিষেধ মানিলেন না, চক্ষুকেতু বিষমবেগে কারাগার হইতে বহির্গত হইলেন, অবকঙ্ক কিরাতগণকেও মোচন করিলেন । বারংবার প্রার্থনাতেও কারাধ্যক্ষ ভূপালসিংহের নিষেধক্রমে অস্ত্রাদি প্রদান

করিতে সম্মত হইল না, “এখনি অস্ত্রাদি প্রদান কর, নতুবা প্রাণে বিনাশ করিব, এখনি অস্ত্রাগার দেখাইয়া দে—মারিলাম। কারাধাফ প্রাণের ভয়ে অস্ত্রগৃহ দেখাইয়া দিল। কুমার কিরাত-গণকে সশস্ত্র করিয়া এককালে উন্মত্তের ন্যায় বাতুলের ন্যায় বিপক্ষ আক্রমণ করিলেন। প্রতি মুহূর্ত্তে প্রতি পলকে শত শত শত্রু বিনাশ করিতে লাগিলেন। ভীষণ মূর্ত্তি !—দেখিলে হৃদয় কম্পিত হয় ; ভীষণ পরাক্রম—বুদ্ধির অগম্য, সেই করাল করবালের সম্মুখে আজ যমেরও নিস্তার নাই। ঘন ঘন সিংহনাদ,—ঘন ঘন আঘাতের শব্দ—বিপক্ষগণ সমূলে ধরাশায়ী হইতেছে। অসীম সাহস—বর্ণনার অতীত, একা চক্ষুকেতু শত শত মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন, বিপক্ষগণ যে দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকেই সেই কাল ক্রান্ত হ্রস্ত অসি হস্তে দণ্ডায়মান, প্রাণ বিয়োগে নিমিষের অপেক্ষা সহিতেছে না। ভয়ঙ্কর প্রতাপ, কেহ কখন দেখে নাই,—শুনে নাই। মুহূর্ত্তকের মধ্যে বিপক্ষবল সমূলে নির্মূল হইল। পুরী-মধ্যে বিপক্ষের নামমাত্র নাই। কুমার রণমদে মত্ত হইয়াছেন,—ক্ষান্ত নাই, কিরাতদলে পরিরেক্ষিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বর্টার বহির্গত হইলেন। সম্মুখেই বিনষ্ট শত্রুর শূন্য অশ্ব দণ্ডায়মান—পরিচিতির ন্যায় সকলে আরোহণ করিয়া সবলে কণাঘাত করিলেন, অশ্ব তীরবেগে ধাবিত হইল, যেদিকে ঘন ঘন বুদ্ধদেবের জয় উদ্‌ঘোষিত হইতেছিল, সেই দিকেই ধাবিত হইল। পথে বিপক্ষগণ তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়াও কিরাত সৈন্য বোধে, কিছুই বলিল না। উনিও কাহারো প্রতি কোনরূপ বিপক্ষতাচরণ করিলেন না, অভিলষিত দিকেই গমন করিতে লাগিলেন। অদূরেই কিরাতগণ ভূপালকে বন্ধ করিয়া অকুতোভয়ে দেশ লুণ্ঠন করিতেছে—“ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও।” বহুদিনের পর কুমারের পরিচিত কণ্ঠস্বর ক্রমে প্রবেশ করিল, লুণ্ঠনকারী কিরাতগণ সম্ভ্রান্তচিত্তে পশ্চাতে কুমারকে

দেখিতে পাইয়া আল্লাদে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিল ও গুণনাম্পর্শী জয়ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল । কুমার তাহাদিগের কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া ভূপালের নিকট গমন করিলেন । ভূপাল তাঁহাকে দেখিয়া এককালে চমকিত ভাবে বলিলেন, “আপনার কি এইরূপ কার্য্য করা কর্তব্য হইয়াছে ?”

“আপনি আমাকে বিপক্ষভাবে দেখিবেন না, বিপক্ষেরা রাজপুরীর অন্তর অবধি প্রবেশ করিলে আমি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি নাই, কদ্ধ কিরাতগণকে মোচন করিয়া বিপক্ষ বিনাশে প্ররুত হইয়াছি, আপনি এক্ষণে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিবেন না; রাজপুরীর অভিনুখেই গমন করুন । সেখানে যে সকল সৈন্য আছে, তাহাদিগের কিছুনাহ্ন সাহস নাই । তাহাদের হস্তে পুরীর রক্ষাভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যায় না । তাহারা নিতান্ত অকর্ম্মণ্য । শূনিলাম, বিপক্ষগণ দুর্গও অধিকার করিয়াছে । এক্ষণে তাহার উদ্ধারে ক্ষান্ত হইয়া আপনি পুরীর রক্ষাবিধানে সচেষ্ট হউন । আমি কিরাত সৈন্য লইয়া দুর্গ উদ্ধারের চেষ্টায় চলিলাম । কতিপয় কিরাত সৈন্য সমভিব্যাহারে গমন করিলে আত্মীয় বোধে কেহই আপনার বিপক্ষতাচরণ করিবে না । বোধ হয় পার্শ্ববর্তীগণ কিরাতগণের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াই নগর আক্রমণ করিয়াছে ।” কিরাতগণ একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “হাঁ মহারাজ, উহারাই আমা-
আমাদিগকে রাজ্যের অর্দ্ধেক অংশ দিবে বলিয়া ইহাতে প্ররুত করিয়াছে । শুদ্ধ রাজ্যের লোভ নয়, আপনার উদ্ধারের জন্যই আমরা উহাতে সম্মত হইয়াছি । আর যে যবন সৈন্যের জয়ধ্বনি শুনিতেছেন, সর্ব্বৈব মিথ্যা ; উহারাই কতক যবন, কতক পার্শ্ববর্তী হইয়া চতুর্দিক হইতে নগর আক্রমণ করিয়াছে ।”

ভূপাল শুনিয়া এককালে বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বন্ধন মোচন করিলে প্রীতিভরে চন্দ্রকেতুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,

“কি বলিব, কিছুই বলিবার ক্ষমতা নাই। যদি জীবিত থাকি, কলা দেখা হইবে। মহাশয়, এদেশীয় সৈন্যগণ আপনাকে চিনিতে না পারিয়া পাছে আপনাকে বিপক্ষ মনে করে, এই জন্য আপনিও আমার এই অনুচরদিগকে লইয়া গমন করুন।” বলিয়া ভূপাল কতিপয় কিরাতসৈন্য সমভিব্যাহারে রাজপুরীর অতিমুখে গমন করিলেন। চন্দ্রকেতু অসংখ্য কিরাতদলে ও ভূপালের কতিপয় অনুচরে বেষ্টিত হইয়া দুর্গাতিমুখে গমন করেন, দক্ষিণে ভয়ঙ্কর কোলাহল ধনি উত্থিত হইল—অবিচলিত চিত্তে তৎক্ষণাৎ সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন, দেখেন, অগণ্য সেনা দক্ষিণদিক হইতে আগমন করিতেছে, দেখিয়া ভূপালের একজন অনুচরকে আদেশ করিলেন, “কিরাতগণ চিনিতে পারিবে না, অতএব তুমি শীঘ্র যাও, গোপনে দেখিয়া আইস, ইহারা কোথা হইতে আসিতেছে?”

অনুচর আজ্ঞামাত্র সেই স্থলে গমন পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “মহাশয়! ঈশ্বর আমাদের প্রতি সদয় হইয়াছেন, আর চিন্তা নাই। কাশ্মীরের সৈন্যগণ কাশ্মীরেই প্রত্যাগমন করিয়াছে, যাহারা কুসুমনগরীতে বীরসেনের সাহায্যার্থ গমন করিয়াছিল, যে সৈন্যগণ কুসুমনগরী ও কাশ্মীরের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল, এবং যাহারা অমরসিংহের পিতার সহিত এত দিন কুসুমনগরীতেই অবস্থান করিতেছিল, তাহারাই আসিয়াছে। অমরসিংহের পিতা রাজ্য বিপক্ষে বেষ্টিত শুনিয়া পলায়ন করিয়াছেন, সৈন্যগণ কাশ্মীরেই আসিয়াছে, কুসুমপুরীর অবরোধ বা বীরসেনের সহিত পাঠানদিগের যুদ্ধ সমুদায়ই মিথ্যা, অমরসিংহের পিতা ও তাহার অনুগত সৈন্যগণ প্রাতে সেই স্থান হইতে বহির্গত হইয়াছে, কুসুমনগরী নিরুপদ্রব, বোধ হয় কেহ শঠতা করিয়াই এইরূপ আচরণ করিয়া থাকিবে।”

চন্দ্রকেতু এই কথা শুনিবামাত্র এককালে আফ্লাদে উদ্ভাস্ত

হইয়া উঠিলেন, বিষম উৎসাহে সৈন্যদিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, কতকগুলিকে অমরসিংহের পুরীর অভিমুখে পাঠাইলেন, অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া আপনিও হুগ অবরোধ করিলেন । বিপক্ষ সৈন্যের সহিত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইতে লাগিল । চন্দ্রকেতু নিজে অসীম সাহসী, ভয়ঙ্কর যোদ্ধা, তাহাতে অসংখ্য সৈন্যের অধীশ্বর হইয়াছেন, আর কাহার সাধ্য—পৃথিবীতে এমন কোন যোদ্ধাই নাই যে, এক্ষণে তাঁহার সম্মুখীন হয়,—তাঁহার সম্মুখে দুই দণ্ড বিপক্ষভাবে দণ্ডারমান থাকিতে পারে । সাহসে ভর করিয়া মনুষ্যের অগম্য স্থলেও অবলীলাক্রমে গমন করিতেছেন, ভয়ে ভীত বিপক্ষের হৃদয় মথিত করিতেছেন । শরীরে ভয়, দয়া কি স্নেহের নামমাত্র নাই,—পাষাণে নির্মিত, হৃদয় লোঁহে গঠিত । বিপক্ষগণ তাঁহার অসীম সাহস, অসাধারণ পরাক্রম, অসামান্য যুদ্ধ কৌশল দর্শনে পলায়ন করিতে লাগিল । অন্তর হইতে রাজ্যের আশা তিরোহিত হইল, প্রাণ লইয়াই আকুল—যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া প্রাণ ভয়ে নগরসীমা পরিত্যাগ পূর্বক গিরিগহ্বরে গহন অরণ্যে, পার্বত্য শিখরে পলায়ন করিতে লাগিল । চন্দ্রকেতু ভীমপরাক্রমে তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিলেন । অমরসিংহের পুরী হইতে সেই সকল সৈন্যগণও আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল । নবলে সৈন্যমধ্যে ঘন ঘন জয়ধ্বনি হইতে লাগিল । মুহূর্ত্তকের মধ্যে সমুদায় নিকপত্রব, রাজ্যে বিপদের নাম মাত্র নাই, সমুদায় বিনষ্ট ও পলায়ন করিয়াছে, রাজিও শেষ হইয়া পড়িয়াছে । তখন দেব বিপক্ষের সদাঃক্ষরিত কধিরে চর্চিত হইয়াই যেন পূর্বাশায় প্রকাশমান হইলেন, কুমারের জয়াশাও এতক্ষণের পর স্থিরীকৃত হইল ।—কৃত্রাপি বিপক্ষের নাম গন্ধ নাই । কুমার জয়োল্লাসে সৈন্যদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাজপুরীর অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । সৈন্য মধ্যে অত্যন্ত জয়-

পতাকা উড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেক সৈন্যের স্বাক্ষোপরি নিষ্কো-
ষিত অসি অবস্থাপিত হইল—রবিকরে উদ্ভাষিত—মূর্তি ভয়ঙ্কর ।
সৈন্যগণ রাজবাটীর অভিমুখেই অগ্রসর । কাশ্মীরসৈন্যগণের
নিকট আবশ্যকমতে ব্যবহার জন্য এক একটা বংশী থাকিত, যুদ্ধে
জয় হইলে তাহার। সেই বংশীবাদন করিতে করিতে দুর্গে আগমন
করিত, এক্ষণে সেই অসংখ্য বংশী সমস্বরে এককালে বাজিয়া
উঠিল । প্রকাণ্ডকায় অশ্বগণ বংশীনির্বাদে নাচিতে নাচিতে পুর্বীর
অভিমুখে চলিল । কাশ্মীর নগরের আফ্লাদের আর সীমা নাই ;
এই মৃত্যু-শয্যায় শয়ন,—পরক্ষণেই উন্নত অট্টালিকায় আরোহণ ।
যাহা স্বপ্নের অগোচর, কল্পনার অতীত, কাশ্মীর-ভাগো আজ
তাহাই ঘটিয়াছে । সকলেই রাজপথে, প্রাসাদ-নিখরে, গবাঙ্কমার্গে
দণ্ডায়মান—মনের উল্লাসে কুমারের আশীর্বাদ ও জয়োদ্‌ঘোষণা
করিতেছে । কুমার আফ্লাদে পুলকিত হইয়া সর্ব্বাঙ্গে গমন করি-
তেছেন ।

অদূরেই রাজ-ভবন,—উপরে বিচিত্রবর্ণের পতাকা উড়িতেছে
ও মনোহর-স্বরে তেরী বাদিত হইতেছে । ভবন-দ্বারে সৈন্যগণ
দণ্ডায়মান, অগ্রে ভূপাল ও জয়সিংহ অশ্বে আরূঢ় রহিয়াছেন ।
অব্যবহিত পশ্চাতেই নগরীর প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ অশ্বপৃষ্ঠে
অবস্থিত,—কুমারের অভ্যর্থনার জন্যই দণ্ডায়মান ।

কুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সকলে অশ্ব হইতে অবতীর্ণ
হইয়া প্রমোদ-ভরে কুমারকে আলিঙ্গন করিলেন । অবশেষে
সকলে পুরী মধ্যে গমন করিয়া প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান হইলে রমণীগণ
কুমারের মস্তকে পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিল ।

চপলা অম্বালিকার হস্তে পুষ্প প্রদান করিল, অম্বালিকা
সজল-নয়নে বলিলেন, “মখি ! তুমি যাহার উদ্দেশে আমার হস্তে
পুষ্প প্রদান করিলে, তিনি আমার, তোমার প্রীতি-প্রদত্ত পুষ্প

আমি যতনে অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখিলাম, প্রাণ মন্ত্বে কাঁধকে দিব না, সময়ে তাঁহাকেই প্রদান করিব । বলিব, নাথ ! চপলার প্রীতি-প্রদত্ত ধন, যতনে হৃদয়ে রাখিয়াছিলাম, প্রদান করিতেছি, গ্রহণ কর ; প্রিয়-সখীর প্রণয় রক্ষা করিয়া অধীনীর মুখ উজ্জ্বল কর ।” চপলা বলিল, “সখি ! এমন দিন কবে হইবে যে, তুমি উঁহার প্রেমসী হইবে, উনি তোমার প্রিয়তম হইবেন ; কপ্পনার ধন স্বপনের ধন কি চক্ষু দেখিতে পাইব ?” অম্বালিকা রোদন করিতে লাগিলেন । “সখি ক্ষান্ত হও, অনেক কষ্ট পাইয়াছ, অবশেষে সুখের দিন উপস্থিত হইবে । এ আকার কি চিরকালই দুঃখ ভোগ করিবে ? চন্দ্রানন কি চিরদিনই নয়নজলে ভাসিতে থাকিবে ? বামিনী কি চিরকালই নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকেন ? পতিযুথ কি কদাপি দেখিতে পান না ? বিধাতার হৃদয় কি পাশাণে নির্মিত । দয়ার লেশমাত্র নাই ? যে, এমন কুসুম সুকুমার আকৃতিকেও চিরকালের জন্য দুঃখসাগরে ভাসাইবেন ।

“সখি, বিধাতাও পুরুষ জাতি, পুরুষের হৃদয়ে দয়ার নাম মাত্র নাই ।” “অমন কথা বলিও না, চিকিৎসক আসিয়াছে বলিয়া যে দিন আমি তোমাকে কুমারের চক্ষুর অন্তরাল করিয়াছিলাম, সেই দিন উনি আত্মজ্ঞান-শূন্য হইয়া সর্ব সমক্ষে আগাকে যথোচিত তিরস্কার করিয়াছিলেন, কারাধ্যক্ষ সমস্ত্রমে উঁহার নিকট আসিয়া আমার অপরাধ জিজ্ঞাসা করিলে লজ্জায় কোণ্ডে অধোমুখ হইয়া শয্যায় গিয়া শয়ন করেন, সমস্ত দিন কাহারও সহিত আলাপ করেন নাই ।” “পিতা নিদয় হইয়া যদি আমাকে উঁহার আশায় বঞ্চিত করেন ?—সখি ! বলিতে কি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইব ।” “তাহা হইলে উঁহার দশা কি হইবে ?” জ্ঞানান্তরে দেখা করিয়া ক্ষমা চাহিব, পায়ে ধরিব ।”

“মথি ! মহারাজ কি এতই নিদ্রয় হইবেন ? এই বন্ধ বয়সে তুমিই উঠার একমাত্র ধন, তুমি মনের দুঃখে আত্মঘাতিনী হইবে, চক্ষু দেখিবেন ?” অশ্বালিকা চপলার কথায় কর্ণপাত করেন নাই, এক দৃষ্টে সজল নয়নে চন্দ্রকেতুকেই দেখিতেছিলেন ।

এখানে জয়সিংহ কুমারের হস্ত ধারণ করিয়া সভা-গৃহে গমন পূর্বক আপন সিংহাসনের দুই পাশ্বে যে দুইখানি আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার একখানিতে উঠাঁকে বসাইয়া ভূপালকে অন্য খানিতে বসিতে বলিলেন, এবং আপনিও আপনার আসনে উপবেশন করিলেন । সভাগৃহ জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল । সকলেরই বদন হাস্যময়, নয়ন প্রফুল্ল,—চন্দ্রকেতুর মুখেই নিপতিত, আমোদে অনিমেষে দর্শন করিতেছে । কেবল অমরসিংহের আসনে কুমারকে বসিতে দেখিয়া অমরসিংহের পিতারই অন্তরে বিশেষ বিদ্বেষ সঞ্চারিত হইয়াছে, বিষয় বদনে এক পাশ্বে বসিয়া আছেন, ক্রমে সভাস্থ সকলের উচিত মত আলাপাদি সম্পন্ন হইলে, সভা ভঙ্গ হয়, এমন সময় অনুচরগণ একজন বন্ধ সৈনিককে সভা মধ্যে অনয়ন করিয়া বলিল, “মহারাজ ! কল্যা রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় কুমুম নগরী হইতে এই রাজদূত আসিয়াছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ প্রয়োজন, কল্যা রাত্রিতেই আপনার নিকট গমন করেন, নিতান্ত আকিঞ্চন, কিন্তু আমরা তাহাতে প্রতিবন্ধ করিলে আমাদিগের উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন, অশ্রাব্য কটু কথ্যও বলেন, কাযেই আমরা ইহাঁকে এই ভাবেই রাত্রিতে রাখিয়াছিলাম, এক্ষণে আপনার সম্মুখে আনয়ন করিয়াছি, যাহা বলিতে হয় বলুন ।” অনুচর ফাঁস হইলে জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ? সত্য কহিবে, মিথ্যা কহিলে এখনি প্রাণ দণ্ড করিব ।” সৈনিক দেখিল, সমুদায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে সত্য কথা ভিত্তি আর বাঁচিবারও উপায় নাই ; স্থির করিয়া বলিল, “মহারাজ !

ভৃত্য মাত্রেই প্রাণ দিয়াও প্রভুর বাক্য রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য ! আমিও প্রাণের আশায় এক কালে জলাঞ্জলি দিয়া এই কার্যে ব্রতী হইয়াছিলাম । অতএব ক্ষমা করিবেন, আমরা আপন জীবনের অধীন নহি, প্রভুরই অধীন, প্রভু যাহা বলিবেন, অবিচারিত চিন্তে তাহাই সম্পাদন করিব ।

মহারাজ ! কি প্রাতে কি রাত্রিতে আমরা কখনই কুসুম নগরী হইতে আসি নাই । প্রভাতে কাশ্মীরের সৈন্যসংখ্যা কমাইনার জন্যই আমরা দূতবেশ ধারণ করিয়াছিলাম, রাত্রিতেও সেই আমরা কখন আপনার অনুচর হইয়া চিকিৎসকের অনুসরণ করিয়াছি, কখন কুসুম নগরীর দূতও হইয়াছি ।” “তোমরা কিরূপে চিকিৎসককে চিনিতে পারিলে ?” আমরা সন্ধ্যার সময় আপনার সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া নগরে প্রবেশ করিলে যে কোহ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আমরা, কাশ্মীরের সৈন্য, কুসুমনগরিতে যে সকল সৈন্য যাইতেছে, তাহাদিগের মধ্য হইতেই আসিয়াছি, বিশেষ সংবাদ আছে, এখনি রাজবাটীতে যাইতে হইবে ।” এই কথা বলিতে লাগিলাম, কেহ কিছুই বলিল না । কিন্তু এরূপে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই । কারণ অদ্য রাজবাটীর সম্মুখে দুর্গের সৈন্য থাকিবার সম্ভাবনা, অতএব তাহাদিগের নিকট কাশ্মীর-দুর্গের সৈন্য বলিয়া পরিচয় দিলে নিশ্চয়ই বিশেষ বিপদ ঘটবে । বিশেষতঃ আমরা গুপ্ত ভাবেই পুরী প্রবেশ করিব মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু কিরূপে তাহা সম্পাদিত হইবে, ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ প্রহরীর নিকট বলিতেছে, আমি চিকিৎসক, রাজকন্যা অশ্বালিকার পীড়া উপস্থিত, এখনি যাইতে হইবে । শনিবামাত্র আমাদের আফলাদের পার সীমা রহিল না, চিকিৎসক কিয়দূর গমন করিলেই আমরা সত্বর আসিয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, চিকিৎসক কতদূর

যাইতেছেন? সে প্রকৃত উত্তর প্রদান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমরা কে? অস্থালিকার বিষয় পীড়া উপস্থিত; মহারাজ আমা-
দিগকে চিকিৎসক ডাকিতে পাঠাইয়াছেন, বলিতে বলিতে দ্রুতবেগে
তাহার সীমা উত্তীর্ণ হইয়াই মন্দগমনে চিকিৎসকের অনুসরণ
করিতে লাগিলাম, চিকিৎসক কতকদূরে থাকিতেন আমাদের পদ-
শব্দাদি কিছুই শুনিতেন না, ক্রমে যখন অন্য প্রহরীর
নিকট উপস্থিত হইয়া পরিচয় দিতেন, তখন আমরা কিঞ্চিৎদূরে
দণ্ডায়মান থাকিয়া শুনিতাম, চিকিৎসক প্রহরীর নিকট হইতে
কিয়দূর গমন করিলেই আমরা দ্রুতবেগে প্রহরীর নিকট উপস্থিত
হইতাম, পূর্ববৎ বলিতে বলিতে গমন করিতাম। এই রূপে রাজপু-
রীর নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া ভাবিলাম, আর এরূপে চলিবে না।
দ্রুতপদে চিকিৎসকের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তাঁহার
সহিত অনেক বাকবিতণ্ডাও হইল; পরিশেষে তিনি ক্ষান্ত হইয়া
গমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজপুরীর চতুর্দিকে সৈন্যগণ
পরিভ্রমণ করিতেছে দূর হইতে দেখিয়াই আমি কুমুমপুরীর দূত
হইলাম ও বাটীর সম্মুখ দ্বারে আসিয়া মহা গোলযোগ আরম্ভ
করিলাম, কাষেই সৈন্যগণ আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল।
তৎপরে আমার সঙ্গী কি কি করিয়াছে, জানি না, আমার গতি
অপনি স্বচক্ষেই দেখিতেছেন। এই ভাবেই সমস্ত রাত্রি যাপন
করিয়াছি।" এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ তাহাকে সাধুবাদ প্রদান
পূর্বক অনুচরগণকে বলিলেন, "এক্ষণে ইহাকে এই ভাবেই রাখ,
পরে যাহা হয় হইবে।" বলিয়া ভূপাল ও চন্দ্রকেতুকে লইয়া অন্তঃ-
পুরে প্রবেশ করিলেন। সভাও ভঙ্গ হইল।

তৃতীয় স্তবক ।



“কল্লিয় কুমারী হায় ! যবন-কিকরী
হইবে হেরিব চক্ষে ?—এ ছার নয়নে ?”

আহারাদি সম্পন্ন হইলে ভূপাল মহিষীর আকিঞ্চনে চক্ষুকে-
তুকে সঙ্গ লইয়া তাঁহার ভবনে গমন করিয়াছেন। জয়সিংহ
আপুন শয্যায় শয়ান, উহাঁদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।
হৃদয় প্রফুল্ল, চক্ষুকেতুর অসামান্য বিক্রম স্মরণ করিয়াই পুলকিত
ও বিস্মিত। মনে মনে কতই প্রশংসা কতই স্নেহ করিতেছেন
ভাবিতেছেন, “ধন্য সাহস, ধন্য বিক্রম লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়া-
ছেন, এরূপ বালকের এরূপ প্রতাপ কখন শ্রবণগোচর করি নাই।
নিশ্চয়ই কোন মহদ্বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কিরাত বংশে এরূপ
তোজোরাশির উদ্ভব অসম্ভব। শূণালী কি কখন সিংহ শাবক
প্রসব করিয়া থাকে ? যেখানে জন্মেও সূর্যের আলোক প্রবিষ্ট হয়
না, সেই অন্ধকারময় গিরিগহ্বর হইতে কি অমৃত কিরণ চক্ষুমা
উৎপন্ন হইবেই ? যে আকার যে কান্তি দর্শন করিলে কন্দর্পও
লজ্জিত হন, তাহা কি একটা কক্ষবর্ণ বন্য কিরাতিনী প্রসব করিবে ?
কখনই না। নিশ্চয়ই কুমার কোন রাজবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছেন।
প্রাণ যায়, রাজ্যচ্যুত হইতে হয় সেও স্বীকার, তথাপি লম্পট
অমরসিংহের হস্তে কখনই অম্বালিকাকে সমর্পণ করিব না। উপ-
বৃত্ত পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিয়া আত্মাকে চিরমন্তোষে নিমগ্ন
করিব। যদি পামর বিকক্ষে অস্ত্র ধারণ করে, কখনই ক্লতকার্য্য
হইতে পারিবে না, বীরসেনের কন্যাকে পাইয়া যবনরাজ যেরূপ
সন্ধিপুত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই তিনি আমার পক্ষে

থাকিবেন। বিপুলপ্রতাপ পাঠানসেনার সম্মুখে অস্ত্রধারণ করা উহার সাধ্য নহে, করিলে নিশ্চয়ই সমূলে নির্মূল হইতে হইবে। যবনপতি প্রবল পরাক্রান্ত—হৃদয় চমকিত হইল। হয়ত উঁহা হইতে আমারই সর্বনাশ ঘটবে। বীরসেনের কন্যাকে গোপনে রাখিয়া একটা কুলটার সহিত উঁহার বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে, কেহ কিছুই জানিতে পারেন নাই, যবনরাজও বীরসেনের কন্যা বোধে তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন ; কিন্তু কখনই চিরকাল একথা গোপন থাকিবে না। কখন না কখন প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তখন আমারই বিশেষ বিপদস্থ হইতে হইবে। কারণ যবনপতি আমাকেই এ বিষয়ের মুখ্য উদ্যোগী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। প্রকাশে আমারই সর্বনাশ। কিন্তু উপায় কি ? লোক মুখে বীরসেনের কন্যার অসামান্য রূপলাবণ্যের কথা শুনিয়া যখন যবনরাজ উঁহাকে বিবাহ করিতে এককালে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, তখন না পাইলে নিশ্চয়ই কাশ্মীরের স্পর্ষ বিরোধী হইতেন, দূতমুখে ঐরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। বীরসেন পরম বন্ধু, বন্ধু, বন্ধবয়েসে একমাত্র কন্যাকে যবন-হস্তে সমর্পণ করিয়া একজন হিন্দুরাজার ধনে বা জীবনে প্রয়োজন কি? মরিতে হয় আপন আপন জাতিকুল লইয়াই মরিব, তথাপি অস্পৃশ্য স্নেহজাতিতে কন্যা সমর্পণ করিব না,—নরাদম্ব যবনের উপভোগার্থ কি ক্ষত্রিয় রমণীর সৃষ্টি হইয়াছে। জগন্মান্য ক্ষত্রিয়কুমারী যবনের দাসী হইবে? দেবারাধা বস্তু কুকুরের উপভোগ্য হইবে? তাহাতেই অতুষ্ণোদন করিব? ক্ষত্রিয়কুলে চিয়কলঙ্ক রোপণ করিব? কখনই হইবে না।—কি আশ্চর্য্য! ক্ষত্রিয় রক্তে স্নেহের অভিলাষ? বামনের চন্দ্রে আকাজক্ষা? উত্তম হইয়াছে, যেমন আশা তাহার অনুরূপই হইয়াছে, যদি প্রকাশ হয়, প্রাণে মরিব; তথাপি আপন পদ হইতে পদমাত্র বিচলিত হইব না।”——

জয়সিংহ এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় চক্ষুকেতু অনুচরের সহিত আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন, জয়সিংহ সাদরে উঠার হস্তধারণ পূর্বক আপন শয্যায় বসাইয়া বলিলেন, “বৎস, কি বলিব. পৃথিবীতে এমন কিছুই দেখিতে পাই না, যাহাতে তোমার এই উপকারের প্রত্যুপকার সাধন করা যায়, তুমি না থাকিলে এতক্ষণ কাশ্মীরের যে কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইত, তাহা কল্পনা করিলেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়, প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। বৎস! তোমা হইতেই জীবন পাইয়াছি, তোমা হইতেই অন্তঃপুরচারিণী রমণীগণ আপন আপন ধর্ম রক্ষায় সক্ষম হইয়াছে। তুমিই এই লোমহর্ষণ ভয়ঙ্কর বিপ্বেবে একমাত্র সহায় একমাত্র অবলম্বন হইয়া কাশ্মীরের রাজসিংহাসন রক্ষা করিয়াছ, তোমার বাহুবলেই জীবন, ধন ও ধর্ম রক্ষিত হইয়াছে। কুমার, কি আছে যে তোমার দিয়া হৃদয়ের সন্তোষ বিধান করিব; কিছুই নাই, এক্ষণে আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হও, ঈশ্বরের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, নিরন্তর সুখসন্তোষে কালযাপন কর। তোমার এই অসামান্য, কল্পনার অতীত বলবিক্রম অপেক্ষাকৃত সমধিক পরিবর্দ্ধিত হইক, তুমি এইরূপ ভয়ঙ্কর প্রতাপ ও প্রভাবে সমন্বিত হইয়া নিরন্তর জগতের হিত সাধনে প্রবৃত্ত হও, ও বাহার যেরূপ ধর্ম যেরূপ মুদ্রম, রক্ষা করিয়া ধরাধামের পবিত্রতম যশঃ সৌরভে সুরভিত হইয়া সকলের হৃদয়ানন্দ বিধান কর।”

জয়সিংহের কথার শেষ হইতে না হইতেই ভূপাল উদ্ধতভাবে আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, চক্ষু জবাফুলের ন্যায়,—জলে আবরিত; বদন রক্তবর্ণ—ঘর্মাক্ত; ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে, নৃত্তি গম্ভীর। জয়সিংহ উঠিকে ঐরূপ দেখিয়া সন্মুখে বলিলেন, “ভূপাল, কি হইয়াছে? সহসা তোমাকে এরূপ দেখিতেছি কেন? কারণ কি?”

ভূপাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, নয়নজল নয়নেই শুষ্ক হইল । চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল ; শূন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “নরাদম, তোর মনেও এই ছিল ? মুখে মধু, অন্তরে হলাহল ! স্মরণে বিনাশ করিয়া অমরকেতনের নাম ! তোর কোশলে, তোর পরামর্শে মুক্ত হইয়া আমি স্বহস্তে আপন পিতৃব্য পূজ্য মহারাজ অমরকেতনকে রাজ্য-চ্যুত করিলাম ।”

জয়সিংহ । “ভূপাল, কি হইয়াছে বল ।” ভূপালের হস্তধারণ করিলেন ।

“চণ্ডালকে স্পর্শ করিবেন না ।—চণ্ডালের দেহেও রক্ত আছে, তাহারাও পিতা পুত্রের প্রতি ভক্তি স্নেহ করিয়া থাকে । এ নরাদম* তাহা অপেক্ষাও অধম,—নিরয়গামী ! ধার্মিক পিতৃ তুল্য রাজা অমরকেতনের প্রতি কি গর্হিত আচরণই করিয়াছি ! নিরন্তর কষ্টে নিশ্চয়ই তিনি বিনষ্ট হইয়াছেন । আমি হইতে তাঁহাকে এক্ষণে দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে, স্বপ্নেও অনুভব করেন নাই; পিতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, শেষ দশায় পুত্রের ন্যায়ই আচরণ করিয়াছি, পিতৃবাণী নারকীর নরকেও স্থান নাই ! আহ’, সেই দুষ্কপোষ্য শিশু সন্তানগণের অবস্থার কথা স্মরণ হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, চক্ষে দেখিয়াও নরাদমের হৃদয়ে অশ্রুমাাত্র দয়া সঞ্চারিত হয় নাই । পাষণ্ড হৃদয় এখনি বিদীর্ণ হউক ।—সহিস্রু, সেই কাতর বচনে ক্ষেপে করি নাই, নয়নজলে দ্রুপাত করি নাই, এ পাপিষ্ঠের এখনো জীবন রহিয়াছে ! এখনো এ পাপ হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইল না ? কি প্রায়শ্চিত্ত আছে যে, নরাদমের পাপ বিনোদন হইবে ? কিছুই না ।—পামর, ভ্রূবাচার, পিতাকে বিনাশ, অমরকেতনের রাজ্যচ্যুতি তো হইতেই হইয়াছে ;—আজ তাঁর জীবনের, তাঁর দেহের সহিত তাঁর খলতাকে সমূলে বিচ্ছিন্ন

করিব, পাপরাশি মাংসপিণ্ড সহস্র-লক্ষ খণ্ডে বিভক্ত করিব, পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্ম করিব । কাহার সাধ্য, কাহার ক্ষমতা, আজ তোকে আমার হস্ত হইতে রক্ষা করে, পৃথিবী শুদ্ধ সমুদায় রাজা সমুদায় যোদ্ধা একত্রিত হউক, অগণ্য দেবতার সহিত ইন্দ্রও সহায় হউন, তথাপি তোঁর রক্ষা নাই ; নিশ্চয়ই বিনাশ করিব ।” ভূপাল-সিংহ এককালে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন, বেগে বাহির্গত হইতে যান, উভয়ে ধারণ করিলেন । সবলে উঁহার গতিরোধ করিয়া শয্যাতে বসাইবামাত্র ভূপাল অচেতন হইয়া পড়িলেন, অনেক যত্নে উঁহার ক্ষেত্র অপনীত হইলে জয়সিংহ বলিলেন, “ভূপাল ক্রোধের বশীভূত হইয়া সহসা কোন কার্য করা বিধেয় নহে । অমরসিংহের ন্যায় পাপিষ্ঠ এই ভূভারতে আর কেহই নাই, পৃথিবীতে এমন কোন পাপই দেখা যায় না, যাঁহার অনুষ্ঠানে উঁহার হস্ত অগ্রসর না হয় ; উঁহার অসাধ্য কিছুই নাই, সমুদায়ই জানিতেছি, ঐ পামর যে তোমারও পিতার প্রাণ বিনাশ করিয়াছে, তাহাও আমার অবিদিত নাই ; কিন্তু কি করিব, তুমি উঁহার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আত্মপর বিবেচনা শূন্য হইয়াছিলে, কাহারও কথায় কণপাতও কর নাই । বন্ধুর বাক্যে অবহেলা, গুরু জনের কথা অগ্রাহ্য করিয়াছ । যাহা হউক, এক্ষণে যে উঁহাতে তোমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, ত্রাহাকে যে তুমি স্কন্ধপত জানিতে পারিয়াছ, ইহাই পরম মঙ্গল । ভূপাল, নিশ্চয় বলিতেছি, যদি আর কিছু দিন তোমার উপর ঐ পামর প্রতুষ্ট করিতে পাইত, তাহা হইলে তোমারও প্রাণ সংশয় উপস্থিত হইত । এক্ষণে উঁহার অনিষ্ট চেষ্টা হইতে বিরত হও, উঁহার খলতায় জড়িত হইয়াছ, যাঁহাতে উহা হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পার, তাহারই চেষ্টা কর । সমুদায় সৈন্য সামন্ত উঁহার ঐক্যমাত্র আজ্ঞাধীন, তুমি কি আমি আমরা উভয়েই নামত প্রভু, কোন আজ্ঞা করিলে উঁহার অনুমতি ব্যতিরেকে কেহই কোন কার্য

করিতে পারে না। অতএব সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উহার প্রতিকূলে অস্ত্র ধারণ করা উচিত নহে, করিলে হয় ত তোমাকেই বিপদস্থ হইতে হইবে। ক্ষান্ত হও, সময় উপস্থিত হউক, পাপের প্রাধান্য কখনই চিরকাল থাকে না, কখন না কখন অবশ্যই পাপের পরাজয় হইবে। তাহারও অধিক বিলম্ব নাই। সম্মুখে না হউক, পরোক্ষে সকলেই উহার প্রতি বিশেষ বিদ্রোহপরবশ। সুবিধা পাইলেই যে সকলে উহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই। অতএব মৌখিক আত্মীয়তা পরিত্যাগ করিও না, যাহাতে আপামর সাধারণে তোমার মতের প্রতি পোষকতা করে, গোপনে তাহারই চেষ্টা পাও। বিশেষতঃ অমরসিংহ এক্ষণে ক্রম, ক্রম শরীরে আঘাত করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে, করিলে নিশ্চয়ই সাধারণের নিকট বিশেষ নিন্দনীয় হইতে হইবে।”

ভূপাল রোদন করিতে লাগিলেন। অবশেষে জয়সিংহের, নানাপ্রকার প্রবোধ বাক্যে কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিলেন, “মহাশয় আপনাদের কথাই শিরোধার্য্য করিলাম। কিন্তু এক্ষণে আমার অতিশয় কষ্ট হইতেছে, যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে গৃহে গমন করিয়া দুই দণ্ড বিশ্রাম করি।”

“তাহাতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু এ সময় একাকী থাকা অত্যন্ত অনুচিত।”

“একাকী থাকিব না, কুমার আমার সহিত, আমার বান্ধিতে থাকিবেন। দুই জনে সর্বদা একত্রে থাকিলে কিছুতেই আমার কষ্ট হইবে না।”

“এ সময় নিষেধ করিতে পারি না, কিন্তু যতদিন কুমার কাশ্মীরে থাকিতেন, তত দিন উহাকে চক্ষের অন্তরাল করিব না, মনস্ত করিয়াছিলাম; কিন্তু উনি নিকটে থাকিলে যদি তুমি সর্বদা সন্তুষ্ট থাক, তাহাও আমার অভিপ্রেত।”

সকলে গাজোখান করিলেন । চন্দ্রকেতু জয়সিংহকে নমস্কার করিয়া ভূপালের সহিত উইঁার ভবনে গমন করিলেন ।

চতুর্থ স্তবক ।

“পূর্ণাস্তে মনোরথাঃ ।

কাদম্বরী ।

প্রণয় বয়সের অপেক্ষা রাখে না, জাতিকুল ও চাহে না, অন্তরের ধন, অন্তরের মিলনেই প্রণয় সংঘটিত হয় । চন্দ্রকেতু অল্প বয়স্ক ও কিরাতপুত্র বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হইলেও ভূপাল উইঁাকে আপন আত্মার ন্যায় দেখিতেন, পরস্পর পরস্পরের অদর্শনে দণ্ডকে দিবস, দিবসকে বৎসর জ্ঞান করিতেন । কুমারের সহিত ভূপালের প্রণয় দৃঢ় বন্ধ হওয়াতে ভূপাল সর্বদাই মনোযোগে নিমগ্ন থাকিতেন ও পিতার নিধন হইতে অনরকেতনের রাজ্যচ্যুতি পর্য্যন্ত সেই সকল দুঃখ জনক ঘটনা মনে উদ্ভূত হইলে যাহাতে শীঘ্র বিস্মৃত হন, তাহারই চেষ্টা পাইতেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে ছুরাঙ্গা অমরসিংহের কথা উদ্ভূত হইত, তাহা আর কোন মতেই ভুলিতে পারিতেন না । সেই মূর্তি, সেই প্রণয়, সেই দিগ্ধ-আলাপ, সেই কাপটা সমুদায় স্মরণ হইত ; এককালে জ্বলিয়া উঠিতেন এবং ক্রোধে সর্বশরীর অনবরত কম্পিত হইত । পাছে অমরসিংহ তাঁহার মনোভাব জানিতে পারে, এই জন্য কুমার সাধ্যমত ভূপালকে বুঝাইতেন, কিন্তু ভূপাল তাহাতে দৃকপাত করিতেন না, আপনার তেজেই আপনি ফুলিতেন ।

চন্দ্রকেতু যাহার ভয়ে ভূপালসিংহের মনোগত অভিপ্রায় গোপন রাখিতে চেষ্টা পাইতেন, তাহার নিকট উহা গোপন থাকে নাই । অমরসিংহ অনুমান দ্বারা ভূপালের মনোভাব জানিতে পারিয়া গোপনে অন্য প্রকার ষড়যন্ত্র করিতেছেন । অর্থ দ্বারা ও রাজ্যের কুতাংশ দানে অঙ্গীকৃত হইয়া প্রধান প্রধান সৈন্য-দিগকে আপনার একমাত্র বশীভূত করিয়াছেন । আপন দুর্গেরও সৈন্য-সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতেছেন । প্রকাশ্যে অসাধারণ বিনয়ী, যেন আর সে অমরসিংহ নাই, পুনরায় জয় পরিগ্রহ করিয়াছেন । কিন্তু অমরসিংহের স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্ত হয় নাই, খলতারই পরিবর্ত হইয়াছে । ধর্মের আবরণে আবৃত হইয়া সাধারণের নিকট প্রকৃত ধার্মিকের ভাণ করিয়া বেড়াইতেন । লোকের স্মাণ্য্য দুঃখে অপারিসীম দুঃখ প্রকাশ করিতেন ও ধনে হউক বা শ্রমে হউক সকলের দুঃখ মোচনে সর্বদা ব্যগ্র-চিন্ত থাকিতেন । পূর্বের বাটীতে আসিলেও যাহার সহিত আলাপ করিতেন না, এক্ষণে তাহার বাটীতে স্বয়ং যাইতেন ও নিষ্ঠ কথায় তাহার সম্ভাষণ বিধান করিতেন ।

দুষ্টির অভিসন্ধি অতি ভয়ঙ্কর ! পূর্বের পার্শ্বতীয়দিগের উৎপাতে সর্বস্বান্ত-ব্যক্তির অশ্রু-ভলেও দৃকপাত করিতেন না, এক্ষণে পার্শ্বতীয়দিগের নাম শ্রবণেই সৈন্য সামন্ত সম্ভাব্যাহারে তাহাদের প্রতিকূলে গমন করিতে লাগিলেন । উহাদিগের উৎপাতে নিঃস্ব ব্যক্তিকে অর্থ দান, আহুতের চিকিৎসা বিধান ও অভিভাবক-হীন স্ত্রী বাল রুদ্ধদিগকে স্বয়ং প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । এই সকল ও অন্যান্য কারণে কিয়দ্দিবসের মধ্যেই অমরসিংহ সাধারণের নিকট বিশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া উঠিলেন ।

অমরসিংহ ভূপালের জন্য তাদৃশ ভীত হয়েন নাই । অসংখ্য কীরাতদলের অধিপতি কুমার চন্দ্রকেতুর জন্যই সর্বদা সশস্ত্র থাকি-

তেন, কি রূপে উঁহাকে বিনষ্ট করিবেন, অহরহ এই চিন্তাই করিতেন । কুমার উঁহার মনের ভাব কিছুই জানিতে পারেন নাই । ভূপাল নিষেধ করিলেও অন্তত তদ্রতর অনুরোধে উঁহার সহিত আলাপাদি করিতেন । কিন্তু এক দিনের জন্যও উঁহাকে বিশেষ বিশ্বাস করিতেন না । ক্রমে ভূপালও জয়সিংহের উত্তেজনায় ও চক্ষুকেতুর আশ্রমে অমরসিংহের সহিত মৌখিক আলাপাদি করিতে আরম্ভ করিলেন, অমরসিংহ সুযোগ পাইয়া প্রতিনিয়ত ভূপালের বাটিতে আসিতেন ও আপনাকে ভূপালের ক্রীতদাসের ন্যায় দেখাইতেন, ভূপাল একান্ত সরলচিত্ত হইলেও আর উঁহার প্ররোচনায় আত্মবিস্মৃত হইতেন নাই ; অত্যন্ত ঘৃণিত ভাবেই উঁহার সহিত আলাপাদি করিতেন । অমরসিংহ উহা জানিতে পারিয়া ছিলেন, এজন্য প্রায় দুই এক দণ্ড ভূপালের ভবনে, থাকিয়াই আপন গৃহে যাইতেন ।

এই রূপে কিয়দ্দিবস অতীত হইলে অমরসিংহ এক দিন জয়সিংহকে বলিলেন, “মহারাজ ! পার্শ্বতীয়দিগের উৎপাতে দেশ ত উচ্ছিন্ন হইল, কিছুতেই উহাদিগের উৎপাত নিবারণ করিতে পারিলাম না । এক্ষণে যদি আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে সৈন্যসমেত উহাদিগের বাসস্থল পার্শ্বতশিখর অবধি আক্রমণ করি ।”

জয়সিংহ তাবিলেন, “পার্শ্বতীয়গণ অতি দুর্দান্ত, বিশেষত তাহার ষুম্ম দুর্গম স্থলে বাস করিয়া থাকে । সেখানে গমন করিলে আর ফিরিতে হইবে না । যদি পানর এই রূপে বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা মঙ্গলের বিষয় আর কি আছে ? মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া বলিলেন, অমর, তোমার অসাধ্য কিছুই নাই । যদি তুমি সাহসে নির্ভর করিয়া দুর্দ্বার পার্শ্বতীয়দিগেকে বিনাশ করিতে পার, তাহা হইলে কাশ্মীর রাজ্য এক কালে উপদ্রব শূন্য

হয়। আরও বলিতেছি, তুমি এই অসামান্য জয় লাভ করিয়া আসিবামাত্র অস্থালিকার সহিত তোমার পরিণয় সম্পাদন করিব ও এই অতুল ধনসম্পদপূর্ণ কাশ্মীরের রাজসিংহাসন তোমাকেই প্রদান করিব।”

অমর। “মহারাজ! ইহা ত অতি সামান্য কার্য্য, সাহস করিয়া যাইতে পারিলে নিশ্চয়ই জয়লাভ হইবে। সেই দিবস কুমার তাহাদিগের অধিকাংশকেই বিনাশ করিয়াছেন। কতিপয় মাত্র অবশিষ্ট আছে। যদি তাহাদিগের সহিত সম্মুখযুদ্ধ করিতে পাই, তাহা হইলে মুহূর্ত্তেকের অপেক্ষা সহিবে না, সমুদায় নির্ম্মূল হইবে।—কুমারের কি অসাধারণ ক্ষমতা; কতিপয়মাত্র অশিক্ষিত কিরাত-সৈন্য লইয়াই সে দিন যেরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, যদি এরূপ বল ব্রহ্ম আবাদিগের থাকিত, তাহা হইলে বলিতে কি, বোধ হয় সমুদায় পৃথিবী অবধি জয় করিতে পারিতাম।”

জয়সিংহ। “সত্য; এরূপ অল্প বয়সে এরূপ পরাক্রম আমি কাহারও নরন গোচর করি নাই।”

অমর। “তবে এক্ষণে চলিলাম, কল্যাণপ্রাতেই পার্বত্যদিগের বিনাশার্থ গমন করিব।”

জয়সিংহ প্রীতিভরে অমরসিংহকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, অমরসিংহ রাজভবন হইতে বহির্গত হইয়া ভূপালের বাটীতে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রকেতু অমরসিংহকে আপনাদিগের গৃহে উপস্থিত দেখিয়া উচিতমত অভ্যর্থনা সহকারে বসিতে অনুরোধ করিলেন।

এ দিকে জয়সিংহ অমরসিংহের সম্মুখমুখা নিশ্চয় করিয়া সাতিশয় আক্লানদের সহিত ভূপাল ও চন্দ্রকেতুকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। অমরসিংহের আগমনের পরক্ষণেই জয়সিংহের অনুষ্ঠর আসিয়া উপস্থিত হইল, করযোড়ে ভূপালকে রাজার অভিশ্রায়

জানাইলে ভূপাল চন্দ্রকেতুকে বলিলেন, “চল, রাজা আমাদের ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ।”

অমর । “ভূপাল, তুমি অগ্রসর হও, আমরা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎই যাইতেছি ।” ভূপাল অমরসিংহের সম্মুখ হইতে অন্যত্র যাইতে পারিলেই আপনাকে মুস্থ বোধ করিতেন । এক্ষণে অমরসিংহের বাক্য শ্রবণে চন্দ্রকেতুকে বলিলেন, তবে আমি অগ্রসর হইলাম অধিক বিলম্ব করিও না । “বলিয়া অনুচরের সহিত গমন করিলেন । অমরসিংহ নিৰ্জ্জনে পাইয়া চন্দ্রকেতুকে বলিলেন, ” কুমার ! আপনার বাহুবলেই কাশ্মীর রাজ্য রক্ষা পাইয়াছে । কিন্তু অদ্যাপিও পার্বতীয়াদিগের উৎপাত হইতে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে নাই । আমারও তাদৃশ ক্ষমতা নাই যে, একাকী তাহাদিগের সম্মুখীন হই, কিন্তু আপনি দ্বন্দ্বায় থাকিলে আমি কৃতান্তকেও ভয় করি না । কল্য সর্বসেনা তাহাদিগের দমনার্থ গমন করিব মনস্থ করিয়াছি । এক্ষণে আপনি অনুমোদন করিলেই আমি গমনোপযোগী আয়োজনে প্ররুত হই । কুমার ! এই অথও কাশ্মীর-রাজ্যে আপনা ভিন্ন আর কাহাকেই দেখিতে পাই না যে, এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদানেও সাহস করে । আমরাও ক্ষত্রিয় বটে, বীর বলিয়া অন্তত মনে মনেও শ্লাঘা করিয়া থাকি, কিন্তু আপনার কথা মনে উদয় হইলে, আপনি আপনি ক্ষত্রিয় নামে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ হয় । অধিক আর কি বলিব ক্ষত্রিয়-সুহৃদ যুদ্ধের নামে ভয় পাইয়া থাকে, এ কথা কি কোথাও শুনিয়াছেন ? না সত্য বলিয়াও অনুমান করেন ? কিন্তু আমরা ক্ষত্রিয়কুলের এমনি কুলোদ্ধার হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, যে সেই যুদ্ধের নামের আগাদের হুৎকম্প উপস্থিত হয় ; না হইলে এই সঙ্কটান্বিত বন্য পার্বতীয়াগণও কি দেশের এতদূর দূরবস্থা করিতে পারিত ? কি বলিব, আমাদের বলিবার আর কিছুই নাই, এক্ষণে

যদি আপনি এই বিপদ হইতে উদ্ধার না করেন, তাহা হইলে পার্শ্বতীয়দিগের হস্তে নিশ্চয়ই আমরাগকে এককালে ধনে প্রাণে বিনষ্ট হইতে হইবে।”

চন্দ্রকেতু উহঁর বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, তাহা-
দিগকে এককালে নির্মূল করা আমারও নিতান্ত অভিপ্রেত ।
অতএব উহাতে আমার কিছুমাত্র অনিচ্ছা নাই, কল্যাই আপনার
সহিত গমন করিব।”

অমর । “তবে এক্ষণে চলুন, মহারাজ কি নিমিত্ত ডাকিতেছেন,
শুনিয়া আসি।” বলিয়া পুলকিত মনে চন্দ্রকেতুর সহিত জয়সিং-
হের সমীপে গমনপূর্বক বলিলেন, “মহারাজ, আর চিন্তা নাই,
রাজ্যের উৎপাত শাস্তির জন্য কুমার আমার সহায় হইবেন, ও
কল্যাই অমরার সহিত গমন করিবেন, অঙ্গীকার করিয়াছেন। উনি
সহায় থাকিলে সামান্য পার্শ্বতীয়ের কথা দূরে থাকুক, পৃথিবীস্থ
সমুদায় ভূপালকেও আপনার পদানত করিতে পারি। উহঁর
ন্যায় পরাক্রান্ত যোদ্ধা আমি কুত্রাপি দর্শন কি কর্ণেও শ্রবণ করি
নাই। আমরাদিগের সৌভাগ্য বলেই উনি কাশ্মীরে পদার্পণ
করিয়াছেন।”

অমরসিংহের বাক্য শ্রবণমাত্র জয়সিংহ ও ভূপালের হৃদয়
চমকিত হইয়া উঠিল। যাহাতে অমরসিংহের প্রাণ বিনষ্ট হইবে
ভাবিতোছিলেন, তাহাতেই আপনাদিগের সমূহ বিপদ দেখিতে
লাগিলেন। অমরসিংহ কুমারেরই অনিষ্ট বাসনায়া এই হ্রস্তসন্ধি
করিয়াছে, বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু আর উপায় নাই। এইমাত্র
জয়সিংহ অমরসিংহের গমনে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন;
কিন্তু আবার কিরূপে তাহার প্রতিকূলে কথা কহিবেন? বিশেষ,
সিংহ একরূপ বিনীতভাবে থাকিলেও উহঁাকে দেখিয়া সকলকেই
সম্মত থাকিতে হইত। অতএব কি করেন, কাজেই এ

কথায় অনুমোদন করিতে হইল ; কিন্তু দুই জনে একত্রে যাইবেন শুনিয়া জয়সিংহের মনে অন্য একটা বিষয় আশঙ্কা উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, “পামর কোশলে উইঁকে কোন মির্জ্জন স্থলে লইয়া স্বয়ংই উইঁার প্রাণ বিনাশ করিবে, পরে দেশে প্রতিমিত্ত হইয়া “কুমার শত্রুহন্তে বিনষ্ট হইয়াছেন বলিয়া কল্পিত ক্ষোভ প্রকাশ করিবে। উহার আশ্চর্য্য কিছুই নাই।” এইরূপ স্থির করিয়া বলিলেন, “অমর, উত্তম হইয়াছে। কিন্তু দুই জনের যাইবার আবশ্যক নাই। একজন যাইলেই যথেষ্ট হইবে।”

অমরসিংহ। “তবে কুমারই গমন করুন, ইনি আমা অপেক্ষা সৰ্ব্ব বিষয়ে বিশেষ পরাক্রান্ত। আমার বোধ হয়, পার্শ্বতীয়গণ ইঁাকে দেখিয়া বিনা যুদ্ধেই পরাজয় স্বীকার করিবে। ইঁার পরাক্রম অদ্যাপি তাহাদিগের হৃদয়ে বিলক্ষণ জাগরুক রাখিয়াছে, শয়নে স্বপনে ইঁার নাম স্মরণ করিয়া তাহারা নিশ্চয়ই বাকুলচিত্ত হইয়া থাকে। ইঁাকে রণবেশে সজ্জিত দেখিলে কখনই তাহাদিগের হস্ত অন্ত্রগ্রহণে অগ্রসর হইবে না। জৈশ্বর ইঁার মজল করুন, সেদিনকার ন্যায় কল্যাণ ও বিপক্ষ বিনাশপূর্ব্বক ইনি কাশ্মীরের একজন প্রাচ্যস্মরণীয় হইয়া উঠুন। আমরাও ইঁার প্রত্যাপে দেশে নিকপদ্রবে বাস করিয়া নিরন্তর ইঁাকে আশীর্বাদ করি। এক্ষণে চলিলাম, বেনা আব অধিক নাই, কলাকার গমনোপযোগী আয়োজন করিতে হইবে।” অমরসিংহ এতদিনের পর আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল ভাবিয়া পুলকিত মনে রাজভবন হইতে আপন বাটীতে গমন করিলেন।

ভূপাল এই উদ্দেশ্য হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্য অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই অমরসিংহকে নিরন্তর করিতে পারেন নাই। অবশেষে ক্ষুণ্ণমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। জনৈক রাজপুত্রী, পরে রাজ্যময় এই কথা প্রচার হইয়া পড়িল। রাজভবন

চন্দ্রবিরহে রূপপঙ্কীয় রজনীর ন্যায় চন্দ্রকেতুর একান্ত অদর্শন
ভাবিয়া শোকবসন পরিধান করিল । সকলেই বিষয় ও ক্ষোভে
তাপে ত্রিয়মাণ । চন্দ্রকেতুর গমনে আপামর সাধারণেই দুঃখিত ;
বিশেষত অস্থালিকার হৃদয়ে বিষম যাতনা উপস্থিত,—বর্ণনার
অতীত । পাঠক, আপন আপন মনে বুঝিয়া দেখ, অস্থালিকার
অন্তরে কি জাতীয় যাতনার আবির্ভাব হইয়াছে,—ক্লেশের আর
অবধি নাই, কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছেন না । সান্ত্বনা করিবার
আশয়ে কেহ কিছু বলিলে অস্থালিকা এক দৃষ্টি তাহার প্রতি
চাহিয়া থাকেন, কিছুই বলেন না ; নয়ন জলে ভাষিতে থাকে ।
লজ্জা সরম বিসর্জন দিয়াছেন, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন ;
কেবল বিরলে বসিয়া অবিরল রোদনই করিতেছেন ।

দুঃখের রজনী শীঘ্র অবসান হয় না, অস্থালিকা অতি কষ্টেই
সেই দিনকার সেই দুরন্ত রজনী অতিবাহিত করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“দুরীকৃততা থলু গুণৈকদ্যানলতা বনলতাভিঃ ।”

শকুন্তলা ।

যে দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা যায়, সেই দিকেই হুর্ভেদ্য দুর্গম দুর্গ, স্ফটিকে নির্মিত, দেখিতে সুন্দর—কতিপয় হস্ত দূরেই অবস্থিত । কিন্তু যতই গমন করা যায়, পথের আর শেষ হয় না ; সেই দুর্গ সেই অগ্রেই দেখা যাইতেছে, অথচ আজীবন গমন করিলেও বুঝি সেই দূরতার আর অবসান হইবে না । মায়াবীর বিচিত্র কৌশল, সহজে হৃদয়ঙ্গম করা হুঙ্কর, দুর্গ মায়াময়,—হিমে নির্মিত,—কুয়াসামাত্র । কুমার অনামনস্কে সেই দুর্গ বা কুয়াসা ভেদ করিয়া চলিয়াছেন, সঙ্গিগণ সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছে, ধারণা নাই, এক মনেই চলিয়াছেন । বেলা অনুমান এক প্রহর উত্তীর্ণ । চাহিয়া দেখেন, পশ্চাতে কেহই নাই ;—কুজবাটিকায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন ।

কুমার অনুগামী সৈন্যগণের আগমন প্রত্যাশে অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া অনেকক্ষণ স্থির ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, কাহারো দেখা নাই । ক্ষুধমনে পর্বতমস্তকেই দণ্ডায়মান,—ঘন ঘন বংশীধ্বনি করিতেছেন, শূন্যে গিরিগহ্বরে বিলীন হইতেছে, কেহই উত্তর প্রদান করিতেছে না । চতুর্দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন, কিছুই লক্ষ্য হয় না । হৃদয় চিন্তায় মগ্ন, কোথায় আসিয়াছেন, কোথায় যাইবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না, ক্ষমতা সত্ত্বেও যেন অক্ষমের

ন্যায় দণ্ডায়মান। উজ্জ্বল দৃষ্টি নিষ্কোপ করেন, দাক্ষণ কুজ্বাটিকা, যেন হিমশলাকানির্মিত প্রকাণ্ড পিঞ্জরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, মধ্যে আপনি অবস্থিত, হিমময় পিঞ্জরে অববদ্ধ। এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে চন্দ্রকেতু গগনকোণে গোলাকৃতি কাচখণ্ডের ন্যায় কোন বস্তু দেখিতে পাইলেন। পাশ্বে চাহিয়া দেখেন, যেন জলধারা-মধ্যাগত প্রকাণ্ড অট্টালিকা সকল উন্নতমস্তকে অসহ্য হিমপ্রপাত সহ্য করিতেছে। ক্রমে আকাশে পরিদৃশ্যমান কাচখণ্ড সূর্য্যো, অট্টালিকা সকল গিরিশৃঙ্গে পরিণত হইল; তপনদেবও অকণবরণে প্রকাশ পাইতে লাগিলেন; কুজ্বাটিকা তিরোহিত হইল ও তুষারময় গিরিশিখর সিন্দূররাগে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল; রবিকরে স্থানে স্থানে ইন্দ্রধনু সকল বিচিত্রবর্ণে বিরাজমান,—কোথাও অর্দ্ধখণ্ডিত, কোথাও বা বহু খণ্ডে বিভক্ত। অপূর্ব শোভা, নব দর্শনে দর্শকের হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ সঞ্চার হইয়া থাকে। কুমার এক দৃষ্টে দেখিতেছেন ও অপূর্ব নয়নমুখ অনুভব করিতেছেন। কোথাও রবিতাপে মন্দ মন্দ জলধারা বিগলিত হইতেছে। যে দিকে মনঃসংযোগ করেন, সেই দিকেই নব নব প্রীতি সঞ্চারিত, অমৃতময় প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে। বিশ্বপতির সৃষ্টি মধ্যে সৌন্দর্য্যের ইয়ত্তা নাই; কি গগনে, কি অরণ্যে, কি গিরিশিখরে, সর্বত্রই প্রীতিপূর্ণ বস্তুজাত ভিন্ন ভিন্ন বেশে বিশ্বনিয়ন্তার বিচিত্র শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। কোথাও বিহগী বিহগী নিজ নিজ কুলায়ে বসিয়া সুমধুর স্বরে রন ভাগ পুলকিত করিতেছে, কুমার এক মনে দেখিতেছেন, এক মনেই শুনিতেছেন, অন্তর পুলকে পূর্ণ, কেহ না বলিলেও হৃদয়ে প্রীতি পুষ্প বিকসিত, —বিশ্বনিয়ন্তার পদযুগলেই বিকীর্ণ। যাহা দেখেন, তাহাই আমোদে পূর্ণ, হৃদয়ের অপূর্ব প্রীতিকর। নিম্নে দৃষ্টি নিষ্কোপ করেন, সেখানেও প্রীতির পুতলী আমোদে ক্রীড়া করিতেছে,—

পৰ্বত-বিহারী জীবজন্তুগণ রবিকর-লালসায় গিরি গহ্বর হইতে
বহির্গত হইয়া নির্ভয়ে প্রকাশে বিচরণ করিতেছে ।

এ সময় মৃগয়া-বিলাসীর অন্তরে যে কি পরিমাণে আনন্দ সঞ্চার
হয়, তাহা চক্ষুকেতুই বিলক্ষণ জানিতে পারিতেছেন । মৃগয়া-
কুতূহলে আত্মবিস্মৃত হইয়া কুমার পৰ্বত-শৃঙ্গ হইতে অবতরণ
করিলেন ও শান্তি অসি হস্তে মৃগের প্রতি বক্সলক্ষ্য হইয়া ধাবমান
হইলেন । আজ কুমারের অন্তরে সেই মৃগয়ার চিরপরিচিত
আমোদ পুনরুজ্জীবিত হইল, বালাকালের সুখময় দিবস স্মৃতিপথে
উদ্ভিত হইল, বিষম উৎসাহে সাহসে ভর করিয়া মৃগয়ায় প্রবৃত্ত
হইলেন ।

ভয়ভীত মৃগের আর্তনাদ, বিয়োগ-বিধুরা কুরঙ্গীর সজলনয়ন,
মৃত মাতার অঙ্গগত মৃগশিশুর কণ্ঠ বিলাপে হৃদয় আহত হইতে
লাগিল, জঙ্কপ নাই । সংস্কার বশত হৃদয়ে ক্ষণমাত্র দয়ার
উদ্রেক, পরক্ষণেই যে প্রচণ্ড সেই প্রচণ্ড ভাবেই ইতস্ততঃ বিচরণ
করিতে লাগিলেন । ক্রমেই উন্মত্ত, মৃগয়ার আমোদেই বাহ্যজ্ঞান-
শূন্য ; ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, অবিশ্রান্ত শর-বর্ষণ করিতেছেন,
কখন শূন্যে, কখন লক্ষ্য শর নিপতিত হইতেছে । মৃগগণ বজ্র সম
দাক্ষণ বাণাঘাতে ঋধির বমন করিতেছে, তাহাতেই অপূর্ব
আমোদ ; আণনার কথা স্মরণ নাই, এককালে অচেতন্য, মৃগ-
য়াতেই উন্মত্ত । ঘর্মে পরিচ্ছদ আঁড়, আতপ-তাপে মুখ-মণ্ডল
শুক ; দূকপাত নাই, মৃগের পশ্চাতেই ধাবমান হইতেছেন ও
ক্ষুদ্র নিরীহ প্রাণীকে জন্মের মত বিদায় দিয়াই পরম সন্তোষ লাভ
করিতেছেন । এইরূপে সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইল, সেই
তপনদেব পূনরায় হিমময় আবরণে আবরিত হইলেন । আর বেলা
নাটু, দিবা অবসান হইয়া আসিয়াছে ।

চতুর্দিক শূন্য—বিপদের সীমা নাই । অশ্ব ভূতলে নিপতিত

হইয়াছে, অনাহারে সমস্ত দিবস দুর্গম গিরিপথে বিচরণ, একদণ্ড বিশ্রাম নাই, অশ্বের প্রাণ কতই সহিবে ; অনিয়ত পরিশ্রমে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অশ্ব মুগ্ধ প্রায়, ঘর্মে শরীর আঁগ্গাবিত,—অনবরত কম্পিত হইতেছে। চন্দ্রকেতু অকস্মাৎ অশ্বের সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে সাতিশয় বিষমচিত্তে একান্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ; এতক্ষণ মৃগয়ার আনন্দে মত্ত ছিলেন, অশ্বের বিষয় কিছুই অনুধাবন করেন নাই। এক্ষণে কি করিলে অশ্ব প্রাণে রক্ষা পায়, ভাবিতেছেন, কিন্তু সমুদায়ই তাঁহার ক্ষমতার অতীত,—আর উপায় নাই। আপনি একাকী, পর্ততভূমি দুর্গম, অপরিচিত,—সহজে গমন করা দুষ্কর ; তাহাতে সন্ধ্যা উপস্থিত। কোথায় বা গমন করিবেন, সমুদায় পরাক্রান্ত বিপক্ষে আকীর্ণ,—সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, অন্তর অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। ভাবিলেন, “এক্ষণে উপায় কি ? সম্মুখে ঘোর অন্ধকার, অশ্বেরও এই দাক্ষণ দুর্গতি দেখিতেছি,—প্রাণে ঝাঁচিবার কিছুই সম্ভাবনা নাই। বোধ হয়, কাশ্মীরও বহুদূরে অবস্থিত ; এক্ষণে একাকী পাদচারে দেশে প্রতিগমন করা নিতান্ত দুষ্কর। কি করি, কোন স্থলে দুইদণ্ডের জন্যও বিশ্রামের স্থান দেখিতেছি না।” কুমার বিষম মনে এইরূপ ভাবিতেছেন, ক্রমে অসহ্য হিমবৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, সঙ্গে ঘোর-মূর্ত্তি বিভাবরী উপস্থিত—গাঢ়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ; আর কিছুই দেখা যায় না, চিন্তায় কুমারের হৃদয় জর্জরিত, ভয় সন্তাপ ও ক্রেশে অন্তর আক্লিষ্ট, ক্ষুধায় ও শীতে শরীর অরুণ হইয়া পড়িয়াছে, দেহে শক্তির নামমাত্র নাই, মন্দ মন্দ পাদবিক্ষেপে অগ্রেই চলিয়াছেন। পদে পদে পদস্থলন হইতেছে, কণ্টকে চরণযুগল ক্ষত বিক্ষত ও কঠিন শিলাঘাতে রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে,—আর সহ্য হয় না। ক্রেশে কুমারের চক্ষু দিয়া জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল। মুখে মৃত্যু কামনা করিতেছেন ; কিন্তু আশ্রয়জন্য হৃদয়

আকুল, কোথায় গমন করিলে আশ্রয় পাইবেন, এই আশাতেই অগ্রসর ।

আর কোথায় যাইবেন, এতক্ষণের পর আশার আশ্বাস তিরো-
হিত হইল, শূন্য আশা শূন্যেই লয় প্রাপ্ত হইল । যে দিকে গমন
করেন, সেই দিকেই জলে জলময়—পথ ঘাট সমুদায় জলে কক্ক ;
আর যাইবার উপায় নাই, বাঁচিবারও আশা নাই ।—সম্মুখে
প্রকাণ্ড জলাশয়,—করকাবেশে জলে পূর্ণ বিস্তীর্ণ দৌর্য্যিকা । পর
পার কতদূরে অবস্থিত, অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না । হৃদয় বজ্রে
আহত হইল, চতুর্দিক শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন । কুমার বনে
কি নগরে, শূন্যে কি আশারে, নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতেছেন, না জাগৃত-
বস্থায় চিত্র দর্শন করিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না,
এককালে অট্টেতন্য, কাষ্ঠপুতলিকার ন্যায় অবস্থিত ; শ্বাসমাত্র
জীবন অনুমিত হইতেছে, বস্তুত মৃতের ন্যায় দণ্ডায়মান—বাহ্যজ্ঞান
শূন্য । ক্রিয়াক্ষণের পর আপনাকে আপনি বুঝিতে পারিয়া
দেখিলেন, নিদ্রা নয়, স্বপ্ন কি চিত্র কিছুই নয় ; আপনিই ভয়ঙ্কর
বিপদে পড়িয়াছেন ও আপনিই সেই ভয়ানক চিত্রে চিত্রিত রহি-
য়াছেন । আর রক্ষা নাই,—থর থর কলেবর কম্পিত হইতে
লাগিল । মরণে ভয় নাই, মরিতে হইবে, ইহাতেই ভয়, পরে কি
হইবে, এই আশঙ্কাতেই অস্থির ।—

এমন সময় তাঁহার দক্ষিণ চরণ সহসা কিসে আহত হইল ;
কুমার শিহরিয়া উঠিলেন, দেখেন, অশ্বের মৃত্যুর পর অনামমনস্ক
যাহা আগুন কক্ষে রাখিয়াছিলেন, সেই বংশী,—সর্প নয় ; বংশে
নির্ম্মিত বংশী মাত্র—চরণোপরি পতিত রহিয়াছে । হৃদয় কতক
শান্ত হইল, তুলিয়া লইলেন ও সবলে বংশীধ্বনি করিলেন । ঘোরা
রজনী, বিপুল বংশীবাদ, অরণ্যে গিরি-গজবরে প্রাতিধ্বনিত হইল ।

সেই অত্যাচর বংশীবিরাবের বিরামেই অনাশ্রু কুমারের কর্ণে

প্রবেশ করিল, বিস্মিত হৃদয়ে চাহিয়া দেখেন,—ক্ষেপণীশব্দের সঙ্গে একখানি নৌকা ভাসিতে ভাসিতে তীরাভিমুখে আসিতেছে,—একজন মাত্র আরোহী,—স্ত্রী কি পুরুষ, অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । নৌকা তীরে সংলগ্ন হইল, আরোহী সম-
জ্ঞমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও পিতা আসিয়াছেন ?”

“না ।”

“তবে কি পৰ্ব্বতক ?”

“তাহা ও নয় ।”

নৌকা চলিয়া যায় । চন্দ্রকেতু ককণবচনে বলিলেন, “আমি শরণাগত অতিথি ;—প্রাণ যায়,—রক্ষা না করেন, এখনি জলে জীবন বিসর্জন দিব । যেই ইউন, রক্ষা করুন ; ভয়ঙ্কর ক্লেশ—সহ্য হয় না ।”

নিরাশ্রয় অতিথির সেই ককণ বাঁকা শ্রবণে আরোহীর হৃদয় আর্দ্র হইল, ধীরে ধীরে নৌকা তীরে আনিলেন, কুমারও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন ; নৌকা চালিত হইল ।

গাঢ় অন্ধকার,—হইলেও কি কখন ধূমে বহ্নি লুকাইয়া থাকিতে পারে ? না অন্ধকারে শশিকলার গোপন সম্ভবিত হয় ? কখনই না, ষোড়শীর বদনকান্তি স্বয়ংই বিকসিত, স্বয়ংই প্রফুল্ল । ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলেও যুবকের হৃদয় সে কান্তি সংস্পর্শে নিশ্চয়ই বিকসিত হইয়া থাকে ।

পাঠক, আরোহী পুরুষ নহেন, রূপবতী যুবতী—সরমের পুত্রলী—বনের বনদেবতা,—বুঝি চন্দ্রকেতুর প্রাণ রক্ষার জন্য স্বয়ংই উপস্থিত হইয়াছেন । লজ্জায় অধোবদনে একপাশে বসিয়া নৌকাই বাহিতেছেন,—হৃদয় সশঙ্ক, মুখে কথা নাই ।

চন্দ্রকেতুও চিত্র-পুত্রলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান । যদিও স্পষ্ট

দেখা যায় না, তথাপি বিস্মিত নয়ন কামিনীর প্রতিই নিপতিত রহিয়াছে। কোথা হইতে এই মধুর মাদুরী উপস্থিত হইল, কামিনীই বা কে, কেনই বা এত রাত্রিতে একাকিনী এরূপ বেশে এরূপ স্থলে আসিলেন? কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না; স্থিরচিত্তে উহাই ভাবিতেছেন, হৃদয় বিস্ময়ে আকুল, আপনার চিন্তা তিরোহিত হইয়াছে, এই মাত্র যে প্রাণশব্দট বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহা স্মরণ নাই, একান্ত মনে কামিনীর বিষয়ই ভাবিতেছেন; কিন্তু কিছুই স্থির হইল না।

অবশেষে নিতান্ত কূতূহলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দর! যদিও সহসা, বিশেষ স্ত্রীজাতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করা নিতান্ত অন্যায়, যদিও সভ্যতার একান্ত বিরোধী; তথাপি এত রাত্রিতে আপনাকে এখানে একাকিনী দেখিয়া আমার সাতিশয় কৌতূহল হইতেছে, বলিয়া আশ্রিতের প্রার্থনা রক্ষা করুন। আপনি কে, কোথায় বা বসতি, এত রাত্রিতে এখানে একাকিনী আসিবারই বা কারণ কি? এবং কোন্ নির্ভরচিত্ত এই বয়সে আপনাকেও এই কষ্টকর বাপাটারে নিযুক্ত করিয়াছে? যদি বাধা না থাকে, বলিয়া আমার উৎকণ্ঠা দূর করুন। শুনিতে আমার একান্ত বাসনা হইতেছে।”

যুবতী মৃদুস্বরে বলিলেন, “মহাশয়! বলিবার কিছুই বাধা নাই, যদি আমাদের দুঃখের কাহিনী শুনিতে আপনার নিতান্তই অভিলাষ হইয়া থাকে, শুনুন।—যে জলাশয়ের উপর দিয়া গমন করিতেছেন, ইহার মধ্যস্থলে এটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, তাহাতেই আমরা বাস করিয়া থাকি, পিতা ও মাতা ভিন্ন আমার আর কেহই নাই। আমিও তাঁহাদিগের একমাত্র সন্তান। পিতা বৃদ্ধ, অথচ এই স্থলে অন্য খাদ্য দ্রব্যের নিতান্ত অভাববশত তিনি প্রতিনিয়তই শীকারে যাইতেন, তাহাতেই কষ্ট স্রষ্টে আমাদের

দিনপাত হইত। কয়েক দিবস হইল, বিখাতা তাহাতেও বঞ্চিত করিয়াছেন, পিতা কোথায় যে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, কিছুই জানি না, বাটীতে একমাত্র অনুচর আছে, সেও শীকারের বিষয় কিছুই জানে না, সমস্ত দিন পৰ্ব্বতে পৰ্ব্বতে পিতার অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়, রাত্রিতে নিরাশ হইয়া গৃহে আগমন করে। আমিও নৌকা লইয়া প্রতি দিন এই জলাশয়ের চতুস্পার্শ্বে তাঁহার অনুসন্ধান আসিয়া থাকি, বিশেষ প্রতিবন্ধক না হইলে আর গৃহে ফিরিয়া যাই না। এক্ষণে চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলে শূন্য মনে গৃহেই যাইতেছিলাম, সহসা বংশীর ধ্বনি শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছি।”

“সুন্দরি, এই মাত্র যে পৰ্ব্বতকের নাম করিলে, তিনি কে?”

যুবতী ক্রিয়াক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এই পৰ্ব্বতের অধিপতি।”

“তাঁহার সহিত তোমাদিগের কিরূপ সম্পর্ক?”

যুবতী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন; যেন লজ্জায় বদন অবনত হইল।

কুমার যুবতীর ভাবভঙ্গি দর্শনে মনে মনে ঈর্ষ্য হাস্য করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি, সেই দ্বীপে কি কেবল তোমরাই বাস করিয়া থাক?”

“না, আমরা তিনঘর একত্রে বাস করি।”

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সেই বন-মধ্যে ভয়ঙ্কর কোলাহল ধ্বনি উত্থিত হইল। দূরবর্তী গুহস্থভবন দম্ভাতে আক্রমণ করিলে, যেরূপ ককণরবমিশ্রিত ঘোর বিরাব উত্থিত হয়, শব্দ তাহারই অনুরূপ। যুবতী স্থিরচিত্তে, কুমার মুত্ত্বা কর্ণে সেই কোলাহলের অভিযুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। ক্রিয়াক্ষণের পর ক্রমে কলরব নিবৃত্ত হইয়া আসিল, বনভূমিও

পূর্ববৎ নিশ্চর হইল । কুমার বিস্মিতচিত্তে কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রিতে এই বনমধ্যে একুপ কলরবের কারণ কি ?”

“কিছুইত বুঝিতে পারিতেছি না ।—পৰ্বতক কি ইহার মধ্যেই প্রতিনিবৃত্ত হইলেন ?”

“তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

“হুই প্রহরের পর আহারাদি করিয়া কাশ্মীর লুণ্ঠনে গমন করিয়াছেন ।”

“পৰ্বতক দম্বাবেশে দিবাভাগে কাশ্মীরে প্রবেশ করিলে, কাশ্মীররাজ তাঁহার গমনে বাধা প্রদান করেন না ?”

“বিশেষ জানি না ।”

(পৰ্বতক দিবাভাগে কাশ্মীরে প্রবেশ করেন না, বেলা থাকিতে দলবল সমেত কাশ্মীরের নিকটবর্তী কোন নিভৃত স্থানে লুকায়িত থাকিয়া ছদ্মবেশী অনুচর দ্বারা নগরের অনুসন্ধান লইতে থাকেন, রাত্রিতে সকলে নিদ্রিত হইলে বহির্গত হইয়া কাশ্মীর লুণ্ঠন করেন ।)

চন্দ্র। “তিনি কি সন্ধ্যার পরই প্রতিনিবৃত্ত হইলেন ?”

“তাহাই ভাবিতেছি, তাঁহার আগমন ভিন্ন কলরবের ত কোন কারণই দেখি না, কেবল দুৰ্গ রক্ষার জন্য সামান্য মাত্র সৈন্য এই স্থলে রহিয়াছে, তাহার সঙ্কল্প কি জন্য এইরূপ কলরব করিবে ?”

“পাঠক, এতক্ষণের পর দুৰ্গাত্মা অমরসিংহের সকল কোশল ব্যর্থ হইল ।

পামর আপনার বিশেষ বশীভূত সৈন্যের মধ্যে কয়েক জন প্রশ্নান সেনাকে কুমারের অনুগামী সৈন্যগণের সেনাপতি করিয়া গোপনে প্রলিঙ্গ দেয় যে, “তোমারা পৰ্বতে আরোহণ করিয়াই কুমারের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবে, তোমাদিগের দেখা না পাইয়া যদি কুমার প্রতিনিবৃত্ত হইবার উদ্যোগ করেন, সাফা করিবে ও দুৰ্গম পথ দিয়া

উইঁকে পর্তের মধ্যবর্তী স্থলে লইয়া পুনরায় অদর্শন হইবে । সাবধান, যেন অপর সৈন্যগণ তোমাদিগের কথাই অগুমাত্রও অতিক্রম না করে এবং তোমাদিগের এই গুঢ় অভিসন্ধিও জানিতে না পায় । কুমার প্রাণ-শঙ্কট বিপদে পড়িলেও কদাপি সাহায্য করিবে না, হয় পার্শ্বীয় হস্তে না হয় অন্য কোন কারণে যদি উইঁর প্রাণ বিনষ্ট হয় ত মঙ্গল, নতুবা যেখানেই থাকুন, রাজ্রিতে অনুসন্ধান করিয়া গোপনে পার্শ্বীয় বেশে উইঁর প্রাণ সংহার করিবে । যে রূপে হউক উইঁর প্রাণ বিনাশের সংবাদ প্রদান করিবারাত্র যাহার যাহা অভিকৃতি হইবে, তাহাকে তাহাই প্রদান করিব ।”

খলের খলতা দম্ভার দম্ভতা যদি সকল স্থলেই কার্যকর হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে শান্তির নামমাত্রও থাকিত না,—শান্তি যে কি পদার্থ, তাহা সাধারণে বুঝিতেও পারিত না । শঠতা এক দিনের, শান্তি চিরদিনের । শঠেরা বিশেষ বুদ্ধি সহকারে নির্দোষীর সর্বনাশের জন্য যে মায়াজাল বিস্তার করে, কোন না কোন সময়ে আপনারাই তাহাতে জড়িত হয়, বিশেষ চেষ্টা করিলেও মুক্তির পথ দেখিতে পায় না । আজ অমরসিংহের পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছে ।

রাজ্রি উপস্থিত দেখিয়া কুমারের অনুগত পরামর্শী সৈন্যগণ ইতস্ততঃ তাঁহার অনুসন্ধান করিতেছিল, সহসা বনমধ্যে বংশী বাজিয়া উঠিল । “নিশ্চয়ই আশ্রয় জন্য কুমার বংশীধ্বনি করিতে-ছেন,” স্থির করিয়া পামরগণ বিষম উৎসাহে উদ্রত অসি হস্তে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, কিছুই দেখা যায় না । তখন সেই ষড়যন্ত্রী সৈন্যগণের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সাধারণের অজ্ঞাতসারে পার্শ্বীয়-বেশে বন মধ্যে লুক্কায়িত হইল এবং অন্য সৈন্যগণ উট্টো-স্বরে কুমারকে আহ্বান করিতে লাগিল । কে উত্তর প্রদান করিবে ? কুমার নেকার,—জলে

ভাসিতেছেন,—যুবতীর সহিত কথোপকথনেই নিযুক্ত রহিয়াছেন । সেনাগণ আর কোন উত্তর না পাইয়া শুষ্ক কাষ্ঠ সংযোগে বহ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল ও চতুর্দিকে কুমারের অনুসন্ধান করিতে লাগিল ।

এ দিকে বনমধ্যে প্রথমত বংশী-ধ্বনি, তৎপরে গোলোযোগ অবগে দুর্গরক্ষক পার্শ্বতীয়গণ গোপনে দূর হইতে দেখিল, তড়াগ তটে কতিপয় ব্যক্তি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া কি অনুসন্ধান করিতেছে,—সকলেই রণবেশে সজ্জিত—বেশভূষাও কাশ্মীরবাসীর মায় । দেখিবামাত্র তাহারা সকলে একত্রিত হইয়া সমস্ত দিনের ষড়িশান্ত শীতবাত-পরিক্রিষ্ট সেই কাশ্মীর-সৈন্যাদিগকে সবলে আক্রমণ পূর্বক সমূলে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল ।

উভয় সৈন্যে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হওয়াতেই সেই ভয়-রুর কোলাহল উত্থিত হয় ; চক্ষুকেতু এতক্ষণ এক মনে তাহাই শ্রুতিতেছিলেন ; কিন্তু কলরবের প্রকৃত কারণ কিছুই নির্ণয় হইল না । যুবতী সন্দিগ্ধ-চিত্তে নৌকা বাহিয়া দিলেন । কুমারও শূন্য মনে উহার বিষয় চিন্তা করিতেছেন ; সহসা নৌকায় যেন কিসের আঘাত লাগিল, বিস্মিত নয়নে চাহিয়া দেখেন, নৌকা তীরে আসিয়াছে । যুবতী ক্ষেপণী পরিত্যাগ করিয়া নৌকার রজ্জু ধারণ পূর্বক উত্তীর্ণ হইয়া উত্তোলন করিতেছেন । দেখিয়া বলিলেন, “সুন্দরি ।——” ।

যুব । “মহাশয় ! গাত্ৰোপধান করুন, আমরা পৌঁছিয়াছি ।”

কুমার তীরে উত্তীর্ণ হইলে, যুবতী তীরবর্তী রক্ষা নৌকার রজ্জু বন্ধন পূর্বক ক্ষেপণী হস্তে অগ্রে অগ্রে চলিলেন, কুমারও উহার অনুগামী হইলেন । কিয়দূর গমন করিয়া কামিনী আপন ভবনে প্রবেশ করিয়া দেখেন, মাতা আলোক হস্তে পথ পানে চাহিয়া রহিয়াছেন,—দূর হইতে যুবতীকে দেখিয়া বলিলেন, “কেও প্রভাবতি ?—কেল মা, আজ এত রাত্রি হইবার কারণ কি ?”

প্রভা। “না মা, রাত্রি হইবার আর কোন কারণ নাই, অন্য দিনের মত আজো সমস্ত জলাশয় প্রদক্ষিণ করিয়া সন্ধ্যার পরই গৃহাভিমুখে আসিতেছিলাম, দুর্গের ঘাটের দিকে সহসা বংশীধ্বনি, শুনিতে পাইলাম। পিতা আসিয়াছেন মনে করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে সেই দিকে যাইয়া দেখি, ইনি সেই মির্জ্জন বনে একাকী দাঁড়াইয়া আশ্রয় জন্য বংশীধ্বনি করিতেছেন, আমাকে দেখিয়া ক্রুণ বাক্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, আমিও সঙ্গ করিয়া আসিয়াছি। ভাবিলাম, আমাদের যে দশা, অতিথিরও তাহাই হইবে। কষ্ট বলিয়া অতিথির প্রার্থনা ভঙ্গ করিতে পারিলাম না।

প্রভা-মা। “আহ! আজ তিনি গৃহে থাকিলে এই অতিথিকে পাইয়া কতই আনন্দ করিতেন! মহাশয়, আমরা অতিশয় দুঃখিনী! যিনি আমাদের প্রতিপালন করিতেন, কয়েকদিন হইল, তিনি এই বিজন বনে স্ত্রীকন্যাকে বিসর্জন দিয়া কোথায় গিয়াছেন। আমি বৃদ্ধ, প্রভাবতী বালিকা; আমাদের এমন কি ক্ষমতা যে, আপনার তুল্য অতিথির পরিতোষ বিধান করিতে পারি? আমাদের একজন প্রতিবাসী ছিলেন, সময় অসময় তাঁহার দ্বারাও অনেক উপকার হইত, কপাল ক্রমে তিনিও কাশ্মীরে বন্ধ হইয়াছেন। এক্ষণে যথালব্ধ শাক পাতে দিনপাত করিতেছি, কি রূপে তাহা আপনাকে প্রদান করিব? কোথায় লোকালয়ে আসিয়া আপনার কষ্টের লাঘব হইবে, না অধিকতর কষ্টেই পতিত হইলেন।”

চন্দ্র। “মাতঃ! আমি আপনার সন্তান, আমাকে অধিক বলা বাহুল্যমাত্র। আপনার প্রভাবতী মুখে থাকুন, এমন কন্যা থাকিতে মা তোমার কিছুই অভাব নাই। উঁহাঁরই গুণে আমি আজ প্রাণে রক্ষা পাইয়াছি।”

প্রভা-মা। “বৎস! প্রভাবতী নিতান্ত দুঃখিনী, আজন্মই দুঃখ

ভোগ করিতেছে, এক্ষণে এই আশীর্বাদ কর, যাহাতে আমার প্রভাবতী উপযুক্ত পাত্রের হস্তে পড়িয়া সুখে সংসার করিতে পায় । বৎস ! এ জন্মের মত আমাদের সুখের আশা ফুরাইয়াছে, এক্ষণে প্রভাবতী সুখ সম্বন্ধে ঘর সংসার করে, দেখিয়া মরিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় ।”

“না, সে জন্য ভাবিবেন না, আপনার কন্যার যেরূপ অন্তঃ-করণ, তাহাতে উইঁাকে মুহূর্ত্তের জন্যও দুঃখ ভোগ করিতে হইবে না ।” চন্দ্রকেতু এই কথা বলিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কোন হয় পর্বতকের প্রতি উইঁার অনুরাগ সঞ্চারই হইয়াছে, অত্যাপি বিবাহ হয় নাই । পর্বতক ! ধন্য অদৃষ্ট লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ, যে এমন গুণবতী কামিনী তোমাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন ! জানি না উইঁার প্রতি তোমার হৃদয় কিরূপ ? যদি তুমি আমার আত্মীয় হইতে, তাহা হইলে আগি শ্বহস্তেই তোমার গলে এই অমূল্য রত্ন হার পাইতাম । উইঁার সহবাসে নিশ্চয়ই তোমার দোষরাশি গুণরাশিতে পরিণত হইত ।”

প্রভা । “না অনেক রাত্রি হইয়াছে ।”

প্রভাবতীর মাতা শশব্যস্তে গৃহমধ্যে গিয়া আহালাদির উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন ।

সকলের আহালাদি সম্পন্ন হইলে কুমার নির্দিষ্ট গৃহে গিয়া শয়ন করিলেন । প্রভাবতীর মাতা কন্যার সহিত অতিথির সম্ভাষণ বিধানার্থ, তাঁহার নিকট ক্রিয়াক্ষণ অবস্থিতি করিয়া আপন গৃহে আসিয়া শয়ন করিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল, বেলা প্রায় চারি দণ্ড অতীত, এখনো কুমারের চৈতন্য হয় নাই । পূর্বদিনের ভয়ঙ্কর পরিশ্রমে চন্দ্রকেতু অফাতরে নিদ্রা যাইতেছেন ।

প্রভাবতী সমুদায় গৃহে কর্ণ সম্পন্ন করিয়া মাতাকে অতিথির

আহারের উদ্যোগ করিতে বলিলেন। কিন্তু ভয়ে উঁহঁর হৃদয় নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিল। কুমারের আকার প্রকার দর্শনেই প্রভাবতী উঁহঁকে কাশ্মীরের একজন পদস্থ ব্যক্তি নিশ্চয় ভবিয়াছিলেন, “পর্য্যন্তক রাত্রিতে বাটীতে আসিয়াছেন, কি জানি যদি আমাদের বাটীতে আইসেন এবং অতিথির প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা উচিত, শত্রু বলিয়া যদি তাহা না করেন, তাহা হইলেই ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইবে। অতিথিই বা কি মনে করিবেন?” প্রভাবতী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখেন, বেলা প্রায় এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। কুমার ক্ষুধা মনে গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে প্রভাবতী ও তাহার মাতা সান্তিশয় যত্ন সহকারে বলিলেন, “মহাশয় আহার প্রস্তুত, এত বেলায় অনাহারে গমন করিলে পথে অতিশয় কষ্ট হইবে। যাহা হয় কিঞ্চিৎ আহার করিয়া গমন করুন।”

চক্ষুকেতু উঁহঁাদিগের নিতান্ত অনুরোধে আহারাদি সম্পাদন করিয়া রন্ধাকে নমস্কার পূর্ব্বক নৌকায় উঠিলেন, সঙ্গে প্রভাবতী। ক্রমে নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। পরম্পর শিষ্টাচার প্রদর্শনের পর কুমার আপন হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মোচন করিয়া বলিলেন, “প্রভাবতী! কাশ্মীরবাসিগণ তোমাদিগের পরম শত্রু, সর্ব্বদাই তোমাদিগের প্রতি নানা প্রকার অত্যাচার করিতে পারে। যদি কখন শত্রু হস্তে পতিত হও, বোধ হয় এই অঙ্গুরীটী দেখাইলে তাহারা তোমাদিগের প্রতি আর কোন অহিতাচরণ করিবে না।” বলিয়া অঙ্গুরীটী হস্তে প্রদান করিলে প্রভাবতী বিস্মিত নয়নে একবার অঙ্গুরীয়ক আরবার কুমারকে দেখিতে লাগিলেন। কুমারও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নৌকা হইতে তীরে উঠিলেন ও সেই জলাশয় বামে রাখিয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিলেন।

দ্বিতীয় স্তবক ।



“অহো বতাসি স্পৃহনীয়বীৰ্য্যঃ।”

কুমারসম্বভম্ ।

মধ্যাহ্ন উপস্থিত,—সেই দিনকার সেই সূর্য্য সেই খানেই উঠি-
য়াছেন, সেই উত্তপ্ত আতপরাশি সেই ভাবেই চারিদিকে বিকীরিত
হুইতেছে, সেই বাসন্তী দিবসস্ত্রীও সেইরূপ বিবিধ কুসুমদামে অঙ্গ-
ভূষা করিয়া ধরাধামে বিকাশ পাইতেছেন ; কিন্তু সে সমুদায় আর
কিছুই লক্ষ্য হয় না। কোথায় সেই কলকল্লোলিনী মালিনী ?
কোথায় বা সে অচ্ছেদ্য সরোবর ? শকুন্তলা পুনর্বার উপভোগের
জন্য যেলতাগৃহকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, বিশেষ সম্ভাপ-
নিবর্তক সে লতাগৃহও নাই, সেই শাস্তুরসের আবাসভূমি তপো-
বনও নাই। কোথায় বা সেই বাণভট্ট-দুহিতা মহাশ্বেতা ? তরুণুলে
স্বথ-বিশ্রান্ত, বীণাগানে উন্মত্ত চন্দ্রাপীড়ই বা কোথায় ? যাঁহার
অনুসরণে তিনি এতদূর আসিয়া পড়িয়াছেন ; সে কিরণমিথুনও
আর দেখা যায় না। কম্পনার বস্ত্র কম্পনায় বিলীন হইয়াছে,
প্রকৃত ঘটনা কালের করাল করলে বিলুপ্ত হইয়াছে ।

হে সর্ব সাক্ষিন ভগবন্ মার্ত্তণ্ডদেব ! তোমার এই চক্ষের
উপর দিন দিন কত শত ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, প্রতিনিয়ত
কালের পরিবর্ত, অবস্থার ব্যতিক্রম ও সৃষ্টির লয় হইতেছে, কিন্তু
এক মুহূর্ত্তেই জনাও তোমার কোন রূপান্তর বা অবস্থার পরিবর্তন
লক্ষ্য হয় না। তুমি শত বৎসর সহস্র বৎসর বা যুগ যুগান্ত পূর্বে
যেভাবে যে আকারে স্বীয় কিরণজাল বিকীরণ করিয়াছ, অজিও
সেই আকারে সাধারণের চক্ষের উপর লক্ষ্যমান রহিয়াছ। তোমার

করজাল কি মকতুমি-বিহারী পাখকের' স্থিন্ন মস্তকে, কি অগাধ জলধি-সঞ্চারী অর্ণবযানে সর্বত্রই সমভাবে পতিত রহিয়াছে । তোমার এক কিরণ স্থান অবস্থা ও সময়ভেদে কত বিভিন্ন আকারে পরিলক্ষিত হইতেছে, চন্দ্রমাও এই কিরণ সংস্পর্শে সুখসেব্য অমৃতবিন্দু বর্ষণ করিতেছেন ; অথচ তোমার কররাজির যে আকার, যে উত্তাপ, তাহাই রহিয়াছে, কিছুই পরিবর্তন নাই । সন্ধ্যা, প্রভাত, দিবা, রাত্রি, পৃথিবীর অবস্থা ভেদেই ঘটিতেছে, কিন্তু তুমি যে সূর্য্য, সেই দেদীপ্যমান সূর্য্যই রহিয়াছ । মেঘে তোমাকে আবরণ করিতে পারে না, কুয়াসায়ও ঐ প্রচণ্ড মূর্ত্তি লুক্কায়িত রাখিতে পারে না । তুমি অসীম বিশ্বের একমাত্র আলোক-স্বরূপ । তুমি স্বয়ং সময়ের নিরূপক, অথচ তোমার নিকট সময়, দিবা, রাত্রি, কি উদয় অন্তমন কিছুই নাই । কিন্তু মুগ্ধ-স্রাবা বালিকা অশালিকা তোমার অন্তমন কামনায বারংবার তোমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । চন্দ্রকেতু যদিও তোমার অন্তমন কামনা করিতেছেন না । কিন্তু তাঁহার নিকট তোমার প্রথর-প্রতাপ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ; কিছুতেই সহ্য হইতেছে না, তোমার কররাজি চারিদিকে যেন অগ্নি উগদীর্ণ করিতেছে, কর সংস্পর্শে শিলাভূমিও যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে, কাহার সাধ্য ভূমিতে পদার্পণ করে বা অনারত মস্তকে ক্ষণমাত্রও গমন করিতে সক্ষম হয় ? কুমারের মস্তকে ছত্র নাই, পাছু-বাও শিলা সহযোগে অসহ্য উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । বাতাসও বিষবৎ, স্পর্শমাত্র শরীর যেন অনলশিখায় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । ক্রেশের অবধি নাই । কল্যাকার সেই অপরিমিত শ্রম, অদ্যকার এই রৌদ্র, কুমার একান্ত কাতর হইয়া এক বৃক্ষশূলে উপবেশন করিলেন । এক্ষণেও সেই সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল ; কিন্তু মৃদুল তরুণ সংযোগে বিলক্ষণ সুখস্পর্শ ও প্রফুল্ল-বনকুম্ভীর-সংস্পর্শে গন্ধে আনন্দিত,—অবিরত প্রবাহিত হইতেছে । কুমার

সচ্ছন্দে মগ্ন, পৃষ্ঠদেশ স্বক্ষ্মমূলে সংলগ্ন করিয়া সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । নয়ন অর্দ্ধ-মুকুলিত হইয়া আসিল । দূরে যে একজন পার্শ্বতীয় আগমন করিতেছিল, অস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু দৃকপাত নাই । বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়েই দেহ মন সমর্পিত রহিয়াছে । শরীর অবশ, হস্ত পদ শিথিলভাবে এক একবার ভূমিতে পড়িতেছে আবার যত্নে স্বস্থানে অবস্থাপিত হইতেছে । কুমার এইমাত্র যে পার্শ্বতীয়কে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন, তদ্ভায়ে তাহাকেই দেখিতে লাগিলেন, যেন এক প্রকাণ্ড-কায় মনুষ্য দীর্ঘ গদা স্কন্ধে তাঁহার অভিযুখে আগমন করিয়াছে । চমকিত-নয়নে চাহিয়া দেখেন, সম্মুখে এক জন পার্শ্বতীয় দণ্ডায়মান,—স্কন্ধে তরবারি, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ,—ঘর্ম্মাক্ত ; শরীর দীর্ঘ, অথচ সুগঠন, বয়স অষ্টাদশ বর্ষের অধিক হয় নাই ; বলিষ্ঠ ও সাহসে পূর্ণ । উভয়ে উভয়ের প্রতি একদৃষ্টে ক্রিয়াক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । পরে পার্শ্বতীয় বলিল, “আপনি কে ?—এই নিরুজ্জন স্থলে একাকী শয়ন করিয়া রহিয়াছেন ?”

কুমার প্রভাবতীর নিকটে আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্তু ইহার যুক্তবেশ দর্শনে ইহার নিকট আত্মগোপন নীচতার কার্য্য মনে করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কাশ্মীরবাসী ।”

পা । “এদিকে কোথা হইতে আসিতেছেন ?”

কু । “জলাশয় মধ্যস্থ ক্ষুদ্র দ্বীপ হইতে ।”

পা । “সেখানে কোথায় গিয়াছিলেন ?”

কু । “এক হৃদ্ধার আশ্রয়ে ।”

পা । “হৃদ্ধা ?—তাঁহার আর কেহ আছে ?”

কু । “একমাত্র কন্যা——পতি নিকদ্দেশ !”

পা । “কন্যা ?—প্রভাবতী ?”

কু । “হ্যাঁ ।”

পা। “সেখানে কি জন্য গিয়াছিলেন?”

কু। “আশ্রয় জন্য।”

পা। “অতিথি?”

কু। “তঁাহারদিগের বটে।”

পা। “অন্যের কি?”

“কু। শত্রু।”

পার্বত্যীয় ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “একাকী অসংখ্য পার্বত্যীয়ের শত্রু!—নিতান্ত অসম্ভব।”

কু। কণামাত্র বলিয়া কি বাহির ঐজ্জ্বলা বা দাহিকা শক্তি পাবি-
লুগ্ধ হইবে? মহাশয়! সহস্র সহস্র পতঙ্গ অপেক্ষা একমাত্র পতঙ্গ-
ভুক্ত বিহঙ্গম সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ।

পা। “তাঁহা ত বুঝিলাম, কিন্তু প্রবল শত্রু সম্মুখে সহসা
আত্ম-প্রকাশ করা নিতান্ত নির্বুদ্ধির কার্য্য।

কু। রাত্রিকালে গগন নক্ষত্রময় হয় বলিয়া কি চন্দ্রমা উদিত
হইবে না। যতক্ষণ না আকাশে চন্দ্রোদয় হয়, ততক্ষণই গগনে
খটোতগুচ্ছ তারকারাশি প্রকাশ পাইতে থাকুক, কিন্তু চন্দ্রের
অভ্যুত্থানে তাঁহারা যে মলিন ও ক্রমে অদৃশ্য হইবে, তাঁহাতে অণু-
মাত্র সন্দেহ নাই। মহাশয়, কাশ্মীরবাসীর অগ্রে পার্বত্যীয়গণ যে
বিপক্ষভাবে দণ্ডায়মান হইতে পারে, ইহা অল্পমি অগ্রে জানিতাম
না, এই নূতন শুনিলাম, ভাল আপনাকেই প্রবল শত্রু বলিয়া
স্বীকার করিয়াছি, অস্ত্রগ্রহণ করুন, বলাবল পরীক্ষা ইউক।”

পা। “নিতান্ত উপহাসের কথা যাহা ইউক, আপনি যখন
পার্বত্যকের অধিকার মধ্যে অতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার
কোন অনুচরই আপনার গাত্রে অস্ত্রাবৃত করিবে না। চকুন,
আপনাকে আপনার দেশে পৌঁছাইয়া দিয়া আসি। গিরিমার্গ
অত্যন্ত জটিল, কখনই আপনি একাকী যাহাতে পারিবেন না।

কুমার অপ্রতিভভাবে গাত্রোথান করিলে পার্শ্বতীয় অগ্রসর হইল, কুমার পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

কু। “দুরাচার পার্শ্বতীয়গণের কি এতদূর ধর্মজ্ঞান আছে, যে, অতিথির প্রতি সদাচরণ একটি ধর্ম্মানুগত কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিতে পারে ?”

পা। “পার্শ্বতীয়গণ কি অধার্ম্মিক ?”

কু। “শতবার ।”

পা। “কিসে ?”

কু। “পরের সর্ব্বস্ব লুণ্ঠনে যাহারা কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না, তাহারা আবার কিরূপে ধার্ম্মিকের ভাণ করে ?”

পা। “শত্রুর সর্ব্বস্ব লুণ্ঠনে পাপ ?”

কু। “দম্ভাতায় মহাপাপ !”

পা। “পার্শ্বতীয়গণ কখনই গোপনে কাহারও অনিষ্ট করে না, চক্ষের উপরেই বল পূর্ব্বক কাশ্মীররাজ্যের সম্পত্তি হরণ করে ।”

কু। “বল কি নিরীহ নিদ্রিত প্রজাগণের উপরই প্রকাশের জন্য ? ক্ষমতা থাকে, রাজার সহিত সম্মুখ যুদ্ধ ককক ।”

পা। “এই অক্ষম পার্শ্বতীয়গণই ত প্রতিনিয়ত কাশ্মীরে গমনাগমন করিয়া থাকে,—সগর্ব্বের সর্ব্বসমক্ষে সকলের সর্ব্বস্ব হরণ করে। কই এ অবধি ক্ষম কাশ্মীররাজ বা সেই নিশার পূর্ণ শশী তাহাদিগের কি করিলেন ? ক্ষমতা থাকিলে তিনি ত্রুটি করিতেন না । সাহস হয় ত পর্ব্বতে আসিয়া তাহাদিগকে দমন করিতে বলিবেন ।”

কু। “অবশ্যই হইবে ।”

পা। “অদ্যভক্ষ্যহীন দরিদ্রও স্বপ্নে পৃথিবীর সাম্রাজ্য ভোগ করিয়া থাকে এবং পঙ্কু ও কণ্পনায় পর্ব্বত লজ্জন করে । আপনি

আপনার রাজাকে বলিবেন, পৰ্ব্বতকে দমন করা তাঁহার কৰ্ম্ম নহে, উহাতে বিলক্ষণ ক্ষমতার আবশ্যক ।”

কু। “হুৰাচার পৰ্ব্বতক যে দিন তাঁহার কাৰাগার মধ্যে অবস্থিতি করিবে, সেই দিনই তাঁহার ক্ষমতা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবে। শৃগালও আগন গৰ্ভ মধ্যে থাকিয়া পৃথিবীকে ভুগবৎ জ্ঞান করে ।”

পা। “কি বলিলেন ?—কাৰাগার? কাৰাগারে পৰ্ব্বতক অবস্থিতি করিবে? এই উদ্দেশ্যেই বুঝি তিনি দিন রাত আহার নিদ্রা ভাগ করিয়া কায়মনোবাক্যে ইচ্ছাভেবের আরাধনা করিতেছেন? শুনিলে যে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কাশ্মীররাজ! ধন্য সাহস লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে যে, এমন আশা করিতেও সাহস হইয়াছে ।”

কু। “আপনি পৰ্ব্বতকে বলিবেন যে, অচিরেই কাৰাগার তাঁহার চিরকালের বাসস্থান হইবে ।”

পা। “কর্ণ বধির হও, পৃথিবী বিদৌৰ্গ হও, মধ্যে প্রবেশ করি; তার এ অসম্বন্ধ প্রলাপ মহা হয় না। মহাশয়! শৃগালেও সিংহ ধরিতে পারে, পঞ্চম বর্ষীয় বালকেও পৃথিবী জয় করিতে পারে। কিন্তু জয়সিংহ, অমরসিংহ, ভূপাল বা সেই কিরাতপুত্র কুমার, যাহার বলে আজ আপনারও মুখ হইতে এই কথা বাহির্গত হইল, ইহাদিগের কাহারও সাধ্য নাই যে, ক্ষণকালের জন্য পৰ্ব্বতকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়।—”

কু। “একা কাশ্মীররাজ মনে করিলে মৃতপ্রায় পার্বত্যগণের কথা কি, মুহূর্তের মধ্যে এই এই পৰ্ব্বতকেও সমভূমি করিতে পারেন, কতকগুলো পশু বিনাশে আবার সাহায্যের আবশ্যক?—বলিতে লজ্জা হইল না?”

পা। “মহাশয়! লজ্জা ভয় কাশ্মীরেরই চিরভূষণ, কাশ্মীরেরই

অমূল্য রতন ; তেজ ও সাহসের আবাসভূমি উন্নত পৰ্বতশিখরে
লজ্জার উদ্ভব আকাশ-লতার ন্যায় কখনই সম্ভবিত পোরে না ।”

কু। “উচিতমত বর্ষণ ত্রিন্ন এই তেজের বিনাশ হওয়া অস-
ম্ভব, আর বিলম্ব নাই, অচিরেই কাশ্মীররাজ জয়সিংহের শর
বর্ষণে এই তেজ নিকর পিত হইবে, জয়সিংহের হস্তেই পার্বতীয়-
দিগের বিনাশ অবশ্যাস্তাবী ও অচিরেই সম্ভবিত হইবে ।”

পা। “স্বপ্নের কথা, স্বপ্নেই দেখিবেন ; মনকে প্রবোধ দিতে
হয়, মনে মনেই দিবেন ; যাঁহাদিগের নিকট গোপন করিতে হইবে,
যাঁহাদিগের সমক্ষেই গুহ্য কথা প্রকাশ !—আমি নিশ্চয় বলিতে
পারি, আপনার বুদ্ধির বিভ্রম ঘটিয়াছে বা আপনাকে নিদ্রিত
মনে করিয়া এই সকল প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করিতেছেন । কিন্তু
ইহাও কম সাহসের কর্ম নহে, যে স্বপ্নেও আপনার এতদূর উচ্চ
আশা হইয়া থাকে ।”

কু। “নীচের সহিত কথোপকথন করিলে তাহারা যে আপ-
নাদিগকে এতাদৃশ সারবান্ বিবেচনা করিবে, তাহা বিচিত্র নহে ।
কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এ পামরেরা একবার আপনার প্রতি চাহিয়া
দেখে না যে, পর্বত যাঁহাদিগের বাসস্থান, দস্যুতা যাঁহাদিগের
জীবিকা, তাহারা কি সাহসে আপনাদিগের প্রাণের আশা পরি-
ভ্রাংগ করিয়া অবস্থা জাতি ও গৌরব অপেক্ষাও উচ্চ কথা ব্যবহার
করে। অন্যে ঘৃণা করিয়া উপেক্ষা করিলে সামান্য কীট পতঙ্গও
আপনাদিগকে ক্ষমতাশালী মনে করিয়া থাকে, ইহা বলিয়া কি
এতদূর আশ্পর্ক ! কাশ্মীররাজ কি তোমাদিগের প্রতি ক্রক্ষেপ
করেন ? না, পর্বতকে লক্ষ্যের মধ্যে গণ্য করেন ? উঁহাঁর কথা
দূরে থাকুক, আমিও যদি আজ সেই পর্বতকের দেখা পাইতাম,
তাহা হইলে এতক্ষণ কখনই এই নীচ মুখে উচ্চভাস শুনিতাম না ;
তাহার সেই ঘৃণিত-জীবনের সহিত তোমাদিগের এই গম্ব'খম'

করিতাম। অবনত-মস্তকে পদধূলি লেহন করিতে, ও দাসত্ব স্বীকার করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করিতে।”

পা। “আর না; যথেষ্ট হইয়াছে। আপনার মুখগরিমায় পর্বত অবধি উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, শীতল হউক, ফান্ত হউন। মহাশয়! বরং জয়সিংহের সহিত পর্বতকের বিবাদ এক দিন শোভা পায়, কিন্তু আপনি ক্ষুদ্রপ্রাণী, কেন উহাতে কথা কহিয়া আপনার মাতাকে চিরদুঃখিনী করেন? ফান্ত হউন, আর কিয়দূর গমন করিলেই দেশে পৌঁছিতে পারিবেন, সামান্য মোহের বশীভূত হইয়া তীরে তরী নিমগ্ন করিবেন না।”

কু। “পুনর্ব্বার কথা কহিলেই তোর মস্তক ছেদন করিব। তোর দলপতিকে সংবাদ দে, দলবলসমেত আসিয়া যুদ্ধ করুক বা পদতলে অবনত হইয়া অভয় প্রার্থনা করুক।”

পা। “আসন্ন-কালে লোকের যে বুদ্ধির ব্যতিক্রম ঘটিয়া থাকে, ইহাই তাহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন।”

কটি হইতে সবলে অসি নিষ্কাশিত হইলে, নয়ন রক্তবর্ণ ও সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। কুমার সগর্ভে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “দুরাচার! সিংহে কখন দুর্গন্ধ মূষিক-দেহ স্পর্শ করে না, দেখাইয়া দে, কোথায় সেই পামর পর্বতক লুকাইয়া আছে, দেখাইয়া দে, এখন বিনষ্ট করিব।”

পা। “পামর! পর্বতকের প্রাণ বিনাশ! কৃতান্তুও যাহা স্বপ্নে অনুভব করিতে পারে না, এক জন তুচ্ছ নরাদমের মুখে সেই কথা! সাধ্য থাকে, অগ্রসর হ; পর্বত অপেক্ষাও উন্নত মস্তকে পর্বতক অগ্রে বর্তমান—আমিই সেই পর্বতক। যে আশঙ্কায় এতক্ষণ তোর মুখেও এই অসহ্য গর্ভিত বাক্য সহ্য করিতেছিলাম, তাহা মূর হইয়াছে। আপন অধিকার উত্তীর্ণ হইয়া তোর রাজার অধিকারে পদার্পণ করিয়াছি। আর নিস্তার নাই। এই অথও পুথিবীতে এমন

দীরপুরুষ যোদ্ধা বা সাহসী কেহই নাই যে, আজ আমার হস্ত হইতে তোরে রক্ষা করে ! প্রস্তুত হ, মরিতে নিমেষের অপেক্ষা সহিবে না ।”

কু। “কাশ্মীরের অধিকার।—পৰ্ব্বতক, আর জঘে বিস্তর পুণ্য করিয়াছিল, তাই আজ আমার হস্তে রক্ষা পাইলি, না হইলে এতক্ষণ তোর চিকুণ পাওয়া যাইত না । প্রাণের ভয় থাকে, এখনি সম্মুখ হইতে সরিয়া যা, কি জানি ক্রোধের বশীভূত হইয়া যদি তোকে আপন অধিকার মধ্যে বিনষ্ট করি, তাহা হইলে সকলে আমাকে কাপুরুষ বলিবে ।”

পা। “থাক্ আর পুরুষত্বে কায় নাই, সেই ভেজ সেই সাহস সেই গরিমা কি নাম শুনিয়াই এককালে নিশ্চল হইল । কখনই ছাড়িব না, যুদ্ধ না করিয়া পদ হইতে পদ মাত্র গমন করিতে পারিবি না ।”

কু। “পিপীলিকার পক্ষ মৃত্যুর জন্যই হইয়া থাকে । কিন্তু সহস্র অপরাধী হইলেও আজিকার মত তোরে অভয় প্রদান করিলাম । বরং আরো কিছু প্রার্থনা কর, দিতে প্রস্তুত আছি ।”

পা। “ক্ষমতা থাকে, আপনাকে রক্ষা ক’” কুমারের মন্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিলেন । কুমার চৰ্ম্ম দ্বারা সে আঘাত রক্ষা করিলেন । কিন্তু পৰ্ব্বতক বারংবার আঘাতের উদ্যোগ করাতে ক্রমে কুমারের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । উভয়েই উন্মত্ত হইয়া রণভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন । কুমার রণবেশে সজ্জিত, পৰ্ব্বতক সামান্য অসিমাत्र সহায়, ক্রিয়াক্ষণ যুদ্ধের পর পৰ্ব্বতকের দক্ষিণ হস্ত খজাঘাতে অবশ হইয়া পড়িল, বাম হস্তে অসি চালন করিতে লাগিলেন, বাম হস্তও আহত হইল । তখন কুমার রণে অসমর্থ পৰ্ব্বতককে বন্ধন করিয়া বংশীধ্বনি করিবামাত্র কয়েকজন পার্শ্ববর্তী অসিয়া কুমারের চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিল, “মহাশয় কি করিতে হইবে আজ্ঞা ককন ।”

কু। “তোমরা কে ?”

সৈন্য। “আমরা পার্শ্বতীয় নহি, আপনারই অনুগত ভৃত্য ; অমরসিংহের কথা শুনিয়া যে অপরাধ করিয়াছি, দণ্ডা করিয়া মার্জনা করুন, মহাশয়, পামরের পরামর্শে কল্যা আপনার প্রতি অহিতাচরণ করিতে গিয়াই আমাদিগের এই দুরবস্থা ঘটয়াছে, কল্যাকার সেই সমুদায় সৈন্যই পার্শ্বতীয়দিগের হস্তে নিহত হইয়াছে, ধর্ম্মে পলাইয়াই আমরা জীবন রক্ষা করিয়াছি।” বলিয়া করপুটে অমরসিংহের সমুদায় দুরভিসন্ধির কথা প্রকাশ করিয়া বলিল ।

কুমার সমুদায় শ্রবণ পূর্বক কিয়ৎক্ষণ নিশ্চল তন্ত্ৰের নায় দণ্ডায়মান থাকিয়া বলিলেন, “তবে তোমরা কি জন্য অমরসিংহের বিপক্ষে আমার নিকটে শরণ গ্রহণ বা সমুদায় গুহ্য কথা প্রকাশ করিলে ?”

সৈন্য। “মহাশয়, ধর্ম্মের জয় পাপের পরাজয় চিরকাল হইয়া আসিতেছে, চিরকালও হইবে। আজও তাহাই প্রত্যক্ষ দর্শন করিলাম। আর না; পাপবুদ্ধি দুরাত্মা অমরসিংহের সহিত স্বর্ণ ভোগ অপেক্ষা বিশুদ্ধ চরিত্র ধার্ম্মিকের সহিত নরক ভোগও সুখকর। প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, তথাপি আর পাপে রত হইব না, পাপকার্য্যের নামেও যাইব না। পদতলে শরণ লইলাম, ক্ষমা করুন। মহাশয়, দুরাত্মা বিষম দুর্দান্ত, নাম মনে হইলেও ভয়ে শরীর কাঁপিয়া উঠে। যাহাতে পামর অমরসিংহ একথা শুনিতে না পায়, তাহা করিবেন, শুনিলে আমরা নিশ্চয়ই প্রাণে মরিব।”

কু। “কোন ভয় নাই। এক্ষণে সন্ধ্যা উপস্থিত, শীঘ্র শীঘ্র ইহাঁকে লইয়া চল।”

উহার অতি সাবধানে পক্ষতককে স্বন্ধে করিয়া কুমারের সহিত নগরাভিমুখে গমন করিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“দদৃশে জগতীভূজা মুনিঃ স বপুস্মানিব পুণ্যসঞ্চয়ঃ ।”

কিরাতার্জুণীয়ং ।

কয়েক দিবস হইল, কোথা হইতে এক উদাসীন কাশ্মীরে
আগমন করিয়াছেন,—নগরে যে ভুবনবিখ্যাত ত্রিকালেশ্বর শিব-
লিঙ্গ বিরাজমান আছেন, তাঁহার আয়তনেই অবস্থান,—মূর্তি তপ্ত
কাঞ্চনের নায় কমলীয় ও উজ্জ্বল, প্রশান্ত অথচ গম্ভীর ; সর্বদা
বিভূতি, মস্তকে জটাকার, বিস্তীর্ণ ললাটদেশে চন্দনে চর্চিত, শৈবাল-
পরিগত পদ্মের নায় মুখমণ্ডল শ্মশ্রুতাজিতে পরিব্যাপ্ত ; গলে
রুদ্রাক্ষ, রৌপ্যবর্ণ যজ্ঞোপবীত ও আজ্ঞালুপ্তিত কুশময় মেথলা ;
পরিধান রক্ত-বসন ; হস্তে স্ফটিকের জপমালা । যোগী সদাই
জপে যম্ম ।

পাঠক, তাঙ্গিলা করিও না, যিনি এই যোগীকে প্রকৃতরূপে
চিনিতে পারিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, এই উদাসীন সাধান্য
বাস্তি নহেন, অসাধারণ ক্ষমতাসালী, বিশেষ শক্তি সম্পন্ন ও
লোকের শুভাশুভ ফলের একমাত্র নির্ণায়ক । সহসা স্বরূপত
ইহঁটকে চিনিতে পারা দুষ্কর । কাহারো নিকট সহজে আত্মপ্রকাশ
করেন না, যাহার উপর বিশেষ রূপাদৃষ্টি পতিত হয়, তাহার নিক-
টেই প্রকাশিত হইয়া থাকেন ও তৎসম্বন্ধে আপন ক্ষমতা প্রকাশেও

ক্রটি করেন না। যথা ইচ্ছা, তথায় বিচরণ করেন ; বাহিরে বাতুলের ভাগ, অন্তরে দিব্য জ্ঞানী ; যাহার যাহা ইচ্ছা, বলিতে থাকে, দূকপাত নাই, কটু মিষ্টে সমজ্ঞান, ভোগ লালসায় স্পৃহাশূন্য, সোণার ত্র্যেণু তুচ্ছবোধ, পৃথিবীর সাম্রাজ্যভোগও অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া থাকেন। যোগী যাহার জন্য ভ্রমণ করিতেছেন, যাহার জন্য দাক্ষণ দুঃখভোগেও সুখজ্ঞান করিতেছেন, কিম্বা তাঁহার প্রতি প্রীতিভক্তি প্রদর্শিত হইবে, সেই চিন্তাতেই মগ্ন ; অহরহ সেই জ্ঞান সেই ধ্যান ; তাঁহার প্রীতি সাধনার্থ যদি এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ অবধি বিসর্জন দিতে হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছেন।

কাহারও নিকট যাচঞা নাই, যথেষ্টালব্ধ কলমুলেই দিনপাত করিয়া থাকেন, ভক্তি পূর্বক কেহ কিছু প্রদান করিলেও অবজ্ঞা নাই, আদরে গ্রহণ করেন ও ভক্তের প্রণয় রক্ষার জন্য যৎকিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট দীনদুঃখীদিগকে বিতরণ করেন। যোগী সামগ্রিক, যথাকালে হোমাদি সমাপন করিয়া দিনান্তে স্নানাদির পর কিঞ্চিৎমাত্র আহার করেন ও নিশীথকালে সমুদায় নিশ্চর হইলে মুহূর্তের জন্য অনাহার ভূমিতেই সুখে শয়ন করিয়া থাকেন।

নগরে প্রতি ঘরে প্রতি লোকের মুখেই ঐ কথার আন্দোলন,—অসম্ভব কম্পিত গুণের আরোপ,—“ত্রিকালেশ্বরের বাটীতে এক পরম যোগী আসিয়াছেন, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালবেত্তা, তাঁহার বিনাশ নাই, সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি চারি যুগ প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছেন। কত কালের লোক, কেহই জানেন না, অথচ দিব্য সতেজমূর্তি ; দৃষ্টিমাত্র রোগী রোগ হইতে বিমুক্ত হয়, শোকাব্বিভের শোক বিদূরিত হয়। কিছুই আহার নাই, অথচ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় মধুর আকৃতি। পরম যোগী, সিদ্ধপুরুষ—দেখিলে পুণ্যসঞ্চয় হয়, ও পূর্বের পাপ তিরোহিত হইয়া যায়।”

সকলের মুখেই এই কথা । প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত শিব মন্দির লোকে লোকার্ণা হইয়া থাকে, ও উত্তমোত্তম খাদ্য বস্তুতে প্রাঙ্গণ ভূমি পরিপূর্ণ হয় ।

জানি না, কি কারণে এই উদাসীনেরও মতি বিভ্রম উপস্থিত হইয়াছে, অমরসিংহের প্রতি পুত্রের ন্যায় অসাধারণ স্নেহ করিয়া থাকেন—প্রাণ দিয়াও অমরসিংহের উপকারে বাসনা করেন, এমন কি, উঁহার জন্য অকার্য্যও করিতে কুণ্ঠিত হন না । সর্ব্বদাই অমরসিংহের ভবনে গতিবিধি, না ডাকিলেও অন্ততঃ দিনের মধ্যে একবার অমরসিংহকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না ।

আজ অমরসিংহ বিষম মনে একান্তে বসিয়া আছেন, কাহারও সহিত আলাপ করেন না, সদাই অনামনস্ক, যেন বিষম চিন্তায় অহরহ চিন্তিত রহিয়াছেন, অতুচ্চ মুখে এই কথা শুনিয়া উদাসীন অমরসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—গৃহে দণ্ডায়মান ।

অমরসিংহ সমস্ত্রমে আপন আসন হইতে উত্থিত হইয়া যোগীকে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিলেন । যোগীও বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ব্বক আশীর্ব্বাদ করিয়া অমরসিংহের স্বহস্ত প্রদত্ত আসনে উপবিষ্ট হইলেন ।

অমরসিংহ কপটোচারী হইলেও উদাসীনকে সর্বিশেষ মান্য করিতেন এবং সৎ পুত্রের পিতাকে যেরূপ চক্ষে দেখা আবশ্যক, সেই চক্ষেই উঁহাকে দর্শন করিতেন । উঁহাকে দেখিলে অমরসিংহের আফ্লাদেঁর সীমা থাকিত না, ও বিষম বিপদে পড়িলেও উঁহারই বলে আপনাকে একমাত্র বলবান্ জ্ঞান করিতেন ।

একণে উদাসীনকে দেখিয়া অমরসিংহের চক্ষু দিয়া জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল । কৰুণ বচনে বলিলেন, “ভগবন্ ! বুঝি এত দিনের পর আমার সকল আশা বিফল হইল । যেরূপ ঘটনা

উপস্থিত দেখিতেছি, তাহাতে অধিক দিন আর আমাকে এই রাজত্ব ভোগ করিতে হইবে না। কুমারের বলবিক্রম ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, উহার প্রতিই ইতর সাধারণের বিশেষ ভক্তি, সকলে উহাকেই সম্মান করিয়া থাকে, আমাকে আর কেহই গ্রাহী করে না। জয়সিংহ উহারই গুণের বিশেষ পক্ষপাতী, ভূপাল উহাকে আপন মহোদরের ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকেন, আমার সহিত কথা কহিতেও ঘৃণা বোধ করেন। ভগবন্! একজন কিরাতপুত্রের এত-দূর উন্নতি কখনই সহ্য হয় না। আমি ছলে বলে জয়সিংহকে কাশ্মীরের সিংহাসন প্রদান করিলাম, ভূপালকে অমরকেতনের-হস্ত হইতে রক্ষা করিলাম। সেই তাহারাই সময় পাইয়া আমার বিরোধী হইয়া উঠিল, ইহা কি সহ্য হয়? যদি ইহার কোন উপায় থাকে বলিয়া দেন, ভালই, নচেৎ আপনার সমক্ষেই আত্মঘাতী হইব, আর এ প্রাণ রাখিব না।” অমরসিংহ উদাসীনের পদযুগল ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

যোগী অমরসিংহকে আপন চরণ যুগল হইতে উত্থিত করিয়া বলিলেন, “পুত্র! ভয় নাই, আমি থাকিতে তোমার ভয় কি? কি করিতে হইবে বল, এখনি সম্পাদন করিয়া তোমার মনোদ্ভূত নিবারণ করিব।”

“ভগবন্! আর কিছুই চাহি না, যাহাতে কুমার বিনষ্ট হয়, আপনি তাহাই ককন। কোথায় মৃত্যুর জন্য আমি কোশল করিয়া উহাকে পর্ত্তে পাঠাইলাম, না, তাহাতেই উহার গৌরব বৃদ্ধি হইল? যে পর্ত্তকের নাম শুনিলে কাশ্মীরবাসী মাত্রেরই শরীর লোমাঞ্চিত হয়, একা কুমার সেই দৌর্দণ্ডপ্রতাপ-পর্ত্ততকে অবধি বন্ধন করিয়া আনিব? উহার অসাধ্য কিছুই নাই। মহাশয়! উহাকে বিনাশ করা আমার সাধ্য নহে, আপনার রূপা ভিন্ন কিছুতেই উহা সাধিত হইবে না।”

যোগী কিয়েক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “বৎস ! এ বিষয় কথা । কুমারকে বিনষ্ট করা আমারও সাধ্য নহে । পার্বতীয় ভিন্ন অন্যেরও উহাতে ক্ষমতা নাই । উহাদিগের হস্তেই কুমার বিনষ্ট হইবেন । দৈবের অবিদিত কিছুই নাই, আমি দৈবচক্ষু দেখিয়াই বলিতেছি, পার্বতীয়গণই উহাকে বিনাশ করিবে । বৎস ! সম্পদ কি বিপদ চিরদিনের নয়, আমি নিশ্চয় কহিতেছি, এক দিকে কুমারের মৃত্যু, অন্য দিকে তোমার সুখের দিবস উদ্ভিত হইবে । কিন্তু কুমারের মৃত্যু ভিন্ন কিছুতেই তোমার সৌভাগ্য সঞ্চার হইবে না । অতএব যাছাতে পার্বতীয়দিগের সহিত মিলিত হইতে পার, তাহার চেষ্টা দেখ না হইলে কিছুতেই তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই ।”

অমর । “আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য, উহাতেই বা আমার ক্ষতি কি ? কিন্তু পার্বতীয়গণ আমার প্রতি বিশেষ বিদ্বেষ-সম্পন্ন, শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেও তাহারা আমার কথা বিশ্বাস করিবে না । কিন্তু আপনার এই বিশ্বসনীয় আকৃতি দর্শন করিলে কখনই তাহারা উহাতে অপ্রত্যয় করিতে পারিবে না ।”

উদা । “অমর, আমার পক্ষে উহা নিতান্ত অকার্য্য বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

অমর । “তবে আমার মরণই এক্ষণে মঙ্গল । ভগবন্ ! প্রাণে জীবিত থাকিয়া কখনই একরূপ অবমাননা সহ্য করিতে পারিব না । আপনার সমক্ষেই আত্মঘাতী হইয়া এই যাতনার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিব ।”

উদা । “অমর, কি অসম্ভব কথা বলিতেছ ? যাহা তোমা দ্বারা অনায়াসে সিদ্ধ হইতে পারিবে, তাহার জন্য একরূপ কাতর হইবার কারণ কি ? ক্ষান্ত হও, চেষ্টা কর, যখন পর্য্যটক বন্ধ হইয়াছে, তখন পার্বতীয়গণ সামান্য সুবিধা পাইলেই আপনাদি-

গকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করিবে । নিরাশ হইও না, তুমি বলিবামাত্র নিশ্চয়ই তাহারা ইহাতে স্বীকার করিবে ।”

অমর । “যদি তাহারা আমাকে জয়সিংহের বিপক্ষ বলিয়া জানিত, তাহা হইলে এ কথায় বিশ্বাস করিতে পারিত। আমি ঐরূপ প্রস্তাব করিলে নিশ্চয় তাহারা মনে করিবে যে, পার্বতকে বন্ধ করিয়াছে, এক্ষণে আবার কোঁশল করিয়া আমাদিগেরও সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে। যদি তাহাদিগের মনে কণামাত্র এইরূপ বিশ্বাস সঞ্চার হয়, তাহা হইলে আপনার দ্বারাও পরে আর কোন কার্য হইবে না । কিন্তু সর্বপ্রথম আপনি চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই কার্য সিদ্ধ হইবে । তগবন ! এই অভাগার প্রতি যদি এতদূরই রূপা করিয়াছেন, তাহা হইলে এই সামান্য শ্রম স্বীকার করিয়া অধীনের জীবন প্রদান করুন—কালবিলম্বেও আবার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । পার্বতকে বন্ধ করিয়া কুমার বিষম উৎসাহিত হইয়াছে, কি জানি যদি পুনরায় পার্বতে গমন করে, তাহা হইলে ঐ আশাতেও বঞ্চিত হইতে হইবে ।”

উদাসীন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বৎস, পুনরায় যে আমি কোন ঐষয়িক কার্যে লিপ্ত হইব, মুহূর্তের জন্যও মনে এরূপ চিন্তা করি নাই । কিন্তু কি করি, তোমার জন্য এক্ষণে উহাতেই স্বীকার করিলাম । কল্যাই পার্বতে গমন করিব । তুমিও কল্যারাত্রিতে তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া যাহাতে নগর আক্রমণ করিতে পার, এরূপ প্রস্তুত থাকিও । এক্ষণে চলিলাম ; কল্যা প্রাতে আর আমাকে দেখিতে পাইবে না । কার্য সিদ্ধ হয়, মধ্যাহ্নের পরই আসিব ।” বলিয়া উদাসীন অমরসিংহের বাটী হইতে আপন আশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন ।

উদাসীন গমন করিলে অমরসিংহের মনে অন্যত্রকর্ষী চিন্তা উপস্থিত হইল । ভাবিলেন, “যদি কল্যাই নগর অবরোধ করা যায়,

তাহা হইলে ত অস্থালিকার আশায় নিরাশ হইতে হইল । একে অস্থালিকা আমার প্রতি বিশেষ বিরাগশালিনী আছেন । ইহার উপর যদি আমার আশা দ্বারা জয়সিংহ বা কুমারের কোন অনিষ্ট সংঘটিত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অস্থালিকা আত্মঘাতিনী হইবে । উপায় কি ? এক্ষণে হরণ ভিন্ন ত অস্থালিকা লাভের অন্য উপায় দেখি না । এই রাত্রি মধ্যে কি রূপেই বা তাহা সম্পাদিত হইবে ? কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া অমরসিংহ একজন অনুচরকে সঙ্গে লইয়া আপন উপবনে গমন করিলেন ।

দ্বিতীয় স্তবক ।



“না বদ যামি যামীতি ।”

উদ্ভট ।

কুমার । “অস্থালিকে, অনেক রাত্রি হইয়াছে, হস্ত ছাড়িয়া দেও, ভূপাল আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ।”

অস্থালিকার মুখে কথা নাই, বসনে বদন ঈষৎ আবরিত, নয়ন হইতে দরদরিত জলধারা বিগলিত হইতেছে ।

কু । “মুন্দসি ভয় নাই, যখন পর্তক রুদ্ধ হইয়াছে, তখন নির্মল্লক ‘পার্বতীয়গণ বিনা যুদ্ধেই অবনতি স্বীকার করিবে । দেখ, কলা সন্ধার মধ্যেই পুনরায় গৃহে আগমন করিব । ছাড়িয়া দেও । লোকে দেখিলে কি মনে করিবে ?—ভূপালই বা কি মনে করিতে-
ছেন ?”

চপলা । “অস্থালিকে, কেন উহাঁর প্রতি তুমি স্বথা আশঙ্ক করিতেছ ? যখন উনি সেই প্রবল প্রতাপ পর্তককে বাধিয়া

আনিয়াছেন, তখন উঁহঁর অসাধ্য কিছুই নাই। এক্ষণে ছাড়িয়া দেও, অনেকক্ষণ আহার প্রস্তুত হইয়াছে, মাতা সেই স্থলে বসিয়া আছেন, বিলম্ব দেখিয়া এখানে আসিতে পারেন।”

সহসা গৃহপার্শ্বে পদধ্বনি হইল। অম্বালিকা চমকিত ভাবে চন্দ্রকেতুর হস্ত মোচন করিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। চন্দ্রকেতুও শশবাস্তে বাহিরে গিয়া দেখেন, আর কেহই নয়, ভূপাল আসিতেছেন।

ভূপাল চন্দ্রকেতুকে দেখিয়া বলিলেন, “কুমার, সমুদায় স্থির হইয়াছে, সৈন্যগণ, এক্ষণে আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিল, রাত্রি থাকিতেই সজ্জিত হইয়া আমাদিগের অপেক্ষা করিবে। এক্ষণে চল, আমাদিগেরও আর রাত্রি করা উচিত হয় না, রাত্রি থাকিতেই শয়ন হইতে বহির্গত হইতে না পারিলে বিলক্ষণ বিষ ঘটাবার সম্ভাবনা।” বলিয়া ভূপালসিংহ কুমারের সহিত আপন ভবনান্তিমুখে অগ্রসর হইলেন।

যাইতে যাইতে চন্দ্রকেতু বলিলেন, “মহাশয়, আমরা যে, পর্কতে গমন করিব, সৈন্যগণ কি তাহা জানিতে পারিয়াছে?”

ভূ। “না, তুমি আমি ও রাজা ভিন্ন একথা আর কেহই জানিতে পারে নাই। প্রকাশ হইলে পাছে অমরসিংহ আবার কোন চুষ্ট অভিসন্ধি করিয়া বসে, এই ভয়ে অগ্নি কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। ঐ দুরাত্মা নরধর্মের অসাধ্য কিছুই নাই। উহার চুষ্টতার অন্ত বুঝা সামান্য মানববুদ্ধির কর্ম নহে।”

কু। “যদি এক অম্বালিকাকে পাইলেই অমরসিংহ নিরস্ত হয়। মহারাজ কেন তাহাই কল্পন না। অম্বালিকাও ত বয়স্ক হইয়াছেন?”

ভূ। “খলের খলতা ছায়ার ন্যায় মৃত্যুপর্যন্ত কখনই উঁহঁর সহবাসপরিচ্যাগ করিতে চায় না। একটি উপলক্ষের বিভ্রাশ.

অন্যটির উদ্ভব, খলস্বভাবের ইহা স্বতঃসিদ্ধ নিদর্শন ; অশ্বালিকাকে পাইলেই যে পামর নিরস্ত হইবে, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস্য নহে । ভাল রাজা তাহাতেও প্রস্তুত আছেন ; কিন্তু অশ্বালিকা যে উহার ছায়াপর্বাস্ত স্পর্শ করিতে চাহে না, তাহার কি ?”

কু। “রাজার মত থাকিলে অশ্বালিকার অমতে কি হইবে?”

ভু। “কুমার, অন্তরের কথা ত কিছুই জান না, তাহাতেই এইরূপ বলিতেছ । চপলার মুখে শুনিয়াছি, এই বিবাহবিষয়ে রাজা যদি অশ্বালিকার অমতে কোন কার্য করেন । তাহা হইলে, হয় অশ্বালিকা গৃহে থাকিবে না, না হয় প্রাণ পরিত্যাগ করিবে।”

কু। “অশ্বালিকার এ নিতান্ত অন্যায়।”

ভু। “সহসা এরূপ বলা নিতান্ত যুক্তিবিহীন । যাহার যাতনা সেইই জানে, ওবিষয়ে আমাদের কথা কহিবার আবশ্যক নাই । তাহা হউক, তুমি কি এক্ষণে অশ্বালিকার গৃহে গিয়াছিলে?”

কু। “হঁ। মহিষীর নিকট হইতে আসিবার সময় যুদ্ধের সংবাদ শনিবার জন্য চপলা আমাকে ডাকিয়াছিল।”

ভু। “ভাল আজ চপলাকে কিরূপ দেখিলে বল দেখি?”

কু। “পূর্বেও যেমন, আজও সেইরূপ।”

ভু। “সে স্থলে আর কোন কামিনীকে কি দেখিয়াছ?”

কু। “হঁ। আমি যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করি, তখন যেন একটী অপরিচিত কামিনীকে দেখিয়াছিলাম । কিন্তু তিনি আমাকে দেখিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া অন্য গৃহে গমন করিলেন।”

ভু। “কেমন দেখিলে?”

কু। “বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখি নাই । কিন্তু ভাবগতিকে অত্যন্ত লজ্জাশীলার ন্যায় বোধ হইল । জানি না নূতন বলিয়াই হউক বা স্বভাবতই হউক, কিন্তু যেরূপ লজ্জা থাকিলে বিনা অলং-

কারেও যুবতীকে অঞ্চালকারে ভূষিতার ন্যায় বোধ হয়, তাঁহাকে সেইরূপ দেখিলাম ।”

তু। “নূতন বা পুরাতনে কি হয়, যাহার যেরূপ স্বভাব, স্বভাবতই তাহা প্রকাশ পাইয়া থাকে । যত্ন দ্বারা যে গুণ প্রকাশিত হয়, তাহার আকার স্বতন্ত্র, কখনই তাহাতে তাদৃশ মধুরতা দেখিতে পাওয়া যায় না ।”

কু। সে কথা সত্য । সেই কামিনী যদি দেখিতে সুন্দরী হন, তবে স্ত্রীজাতিতে যাহা কিছু আবশ্যিক, তাঁহাতে তাহার কোনটীরই অভাব নাই ।”

তু। “দেখিতেও পরম সুন্দরী ।”

কু। “ঐ কামিনী কে ?”

তু। “তাহা জানি না । আমিও উঁহাকে পূর্বে কখন দেখি নাই । আজ এই নূতন দেখিলাম । ভাল, ঐ কামিনী যদি মহদ্বংশ-প্রসূতা হইলেন, তাহা হইলে উঁহাকে বিবাহ করিতে পারা যায় কি না ?”

কু। “সমযোগ্য ঘরে জন্ম ও বিশেষ রূপ গুণশালিনী হইলে বিবাহ করিতে কিছুমাত্র বাধা নাই ।”

তু। “মহারাজ উঁহাকে বিবাহ করিতে আনায় অনুরোধ করিতেছেন ।”

কু। “তাহা হইলে চপলার উপায় কি হইবে ?”

তু। “কেন চপলাকে আজিও যেরূপ স্নেহ-চক্ষে দেখিতেছি, কল্যণ সেইরূপ দেখিব ।”

কু। “শুদ্ধ স্নেহ-চক্ষে দেখিলেই কি চপলার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে ?”

তু। “ইহা অপেক্ষা চপলার অধিক মনোবাঞ্ছা কি ?”

কু। “বিবাহ ।”

ভূ। “আমি চপলাকে বিবাহ করিব, তুমিও কি এইরূপ স্থির করিয়াছ?”

কু। “কেবল আমি নই, সমস্ত লোকের মনেই ঐরূপ বিশ্বাস।”

ভূ। “সামান্য ভ্রম নহে। কোন কামিনীকে কেহ ভাল বাসিলেই কি বিবাহ করিতে হয়? চপলা সংস্কার ও বিশেষ রূপাঙ্কণশালিনী বটে, কিন্তু ইহা বলিয়া কি আমি আপন মান সম্ভ্রম নষ্ট করিয়া আপনার অযোগ্য ঘরে বিবাহ করিতে পারি? তাহা হইলে লোকেই বা আমাকে কি বলিবে?”

কু। “প্রণয় কি লোকের কথার অপেক্ষা করে, না আত্মীয়ের স্নেহ, বা শত্রুর উপহাসের ভয় রাখে? পরম্পর বিশুদ্ধ প্রণয় সঞ্চারিত হইলে কি যুবা কি যুবতী কেহই জাতি কুল বা মান সম্ভ্রম কিছুই চাহে না, পরম্পর পরিণয় সূত্রে বন্ধ হইয়া চিরকাল সুখে কাল যাপন করিতে থাকে। মহাশয়! অনেক গ্রন্থে পাঠ করিয়াছি, অনেক স্থলে চাক্ষুষও প্রত্যক্ষ করিয়াছি, যে, ঐরূপ বিজাতীয় প্রণয়ে বন্ধ হইয়া কতশত যুবক যুবতী মান সম্ভ্রম বজ্রবান্ধব সমুদায় পরিত্যাগ করিয়াছে, নিবিড়-অরণ্যে, অগম্য গিরিশিখরে ও ভীষণ মকড়মিতেও বাস করিয়াছে, অদ্যাপিও করিতেছে;—মনে ভয়ের লেশমাত্র নাই, অসুখ কাহাকে বলে, বোধ হয় অদ্যাপিও তাহারা জানিতে পারে নাই। অধিক কি, এক প্রণয়ের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া যাহা অপেক্ষা আর নাই, এমন প্রাণকেও পরিত্যাগ করিতে অনেক ভীত বা কুণ্ঠিত হয় না। মহাশয়! প্রণয় সামান্য নহে; অন্যের কথা দূরে থাকুক, উহার শক্তি দেবতারও বুদ্ধির অগম্য।”

ভূ। “সত্য, কিন্তু চপলা একে শূদ্রা, তাহাতে উহার মাতারও স্বর্গ্যে অতিশয় কলুষিত, অতএব উহার প্রতি আমার বিশুদ্ধ প্রণয় সম্ভব হইবার সম্ভাবনা কি? মূলে অনাদর জন্মিলে কি আন্ত-

রিক প্রণয় জন্মিয়া থাকে ? আমি কাহারও প্রতি কখন কষ্ট কথা ব্যবহার করি না ; তাহাতে চপলাকে যতদূর সম্ভব স্নেহও করিয়া থাকি । ইহাতে লোকে যে ঐরূপ ভাবিবে, তাহাতে বিচিত্র কি ? কিন্তু তুমিই বল দেখি, এস্থলে কি রূপে চপলাকে বিবাহ করিতে পারি ?”

কু। “চপলার মাতার কি চরিত্র মন্দ ?”

ভূ। “ইয়া।”

কু। “যাহার গর্ভে চপলা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে ?”

ভূ। “না, বিমাতার । চপলার পূর্ব্বাপর রূতান্ত্র প্রবণ করি। লেই জানিতে পারিবে । চপলার পিতার নাম বসুমিত্র, জাতিভেদে শূদ্র,—জয়সিংহের ধন-রক্ষকতা কর্ম্মে নিযুক্ত ছিল ; এই চপলাই উহার একমাত্র কন্যা । দুই বৎসর বয়স্ক কালে চপলার মাতার মৃত্যু হওয়াতে বসুমিত্র চপলার তরুণ পোষণের জন্য উহার এই বিমাতাকে বিবাহ করে । বৃদ্ধের যুবতী রমণী প্রায়ই যেরূপ ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে, এই দুমটা নারী তাহার কোনটীতেই হীনতা লাভ করে নাই । শুনিয়াছি, বৃদ্ধ বসুমিত্র ইহাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসিত, ইহার কুকার্য্য চক্ষে দেখিয়াও কিছুই বলিত না । কিন্তু এই দুশ্চারিণীর কিছুমাত্র পতিভক্তি ছিল না । বসুমিত্র, স্বামীর নিতান্ত অনুচিত, এমন কি, মনুষ্য স্বভাবের একান্ত কিং-হিত হইলেও এই পাপীয়সীকে পাপকার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিবার মানসে সময়ে সময়ে ইহার পদদ্বয় অবধি ধারণ করিত, কিন্তু এই কুলটা তাহাতে দূকপাত করিত না ; লাঞ্ছনার সহিত সেই বৃদ্ধ পতিকেকে পদদ্বারা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহার চক্ষের উপরই কুকার্য্যে রত হইত । ভয়ে বসুমিত্র জয়সিংহের নিকটও প্রকাশ করিতে পারে নাই, পাছে রাজা তাহার প্রাণপ্রিয়াকে কোনরূপে রাজদণ্ড প্রদান করেন । যখন জয়সিংহ কাম্বীরের প্রধান স্থিহা-

সনে অধিরোহণ করেন, তখন বসুমিত্র শঙ্ক -তদ্রোহে দুই লোক
দিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আশয়ে স্ত্রী কন্যা সমভিব্যাহারে
এদেশে আগমন করে। আসিবার কিছুদিন পরেই বসুমিত্রের
মৃত্যু হয়। কি আশ্চর্য্য! মৃত্যুর পর সপ্তাহেরও অপেক্ষা নাহিল
না, পতির শোক, আপনার পরিণাম, কৌলিক সদাচার, এই
সমুদায়ে জলাঞ্জলি দিয়া এই কামুকী দুশ্চারিণী অমরসিংহের
পিতার সহিত পাঁচের রত হইল! এত বয়েস হইয়াছে, অত্যাশ্রিত
সমরূপ! বল কি; চপলা সচ্চরিত্রা হইলেই কি আমি উহাকে
বিবাহ করিতে পারি? বিশুদ্ধ জগদ্বিখ্যাত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া
বেশ্যাকন্যার পানিগ্রহণ করিব? বংশের কি এমনি কুলাঙ্গারই
জন্মিয়াছি, যে, এক ইন্দ্রিয়ের পববশ হইয়া পিতৃপুত্রের কীর্তি-
কলাপে কলঙ্ক রোপণ করিব? কখনই হইবে না।”

কু। “আপনি এইরূপে চপলাকে নিরাশ করিলে জন্মের মত
চপলার সুখস্বচ্ছন্দের আশা ফুরাইল।”

তু। “না, আমি ইহাও বলিতেছি যে, যাহাতে চপলা কোন
সংপাত্তের হস্তে পতিত হইয়া চিরকাল সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন
করে, তাহাতে আমার বতদূর সাধ্য চেষ্টার ত্রুটি করিব না।”

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, সহসা পশ্চাতে
পাদব্রজি হইল, কুমার গমনে দ্রুত দিয়া পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করাতে দেখিতে পাইলেন, প্রচ্ছন্ন বেশে একজন ব্যক্তি তাঁহা-
দিগের পশ্চাতে আগমন করিতেছে; সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুমি কে? এত রাত্রেই বা কোথা হইতে আসিতেছ? প্রচ্ছন্নভাবে
আমাদিগের পশ্চাতে আগমন করিবারই বা কারণ কি?” কুমার
এই কথা বলিবামাত্র সেই আগন্তুক পুরুষ ভূপালের পদদ্বয় ধারণ
করিয়া সজল নয়নে বলিল, ধর্ম্মবতার, আমি প্রচ্ছন্নভাবে আপ-
নাদিগের অনুসরণ করি নাই, এই অধম আপনাদিগেরই দাসানু-

দাস, আপনাদিগেরই অঙ্গে প্রতিপালিত। আমি কিছুই অপরাধ করি নাই। ছুরায়া আমার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিয়াছে।”

ভূ। “কে?”

আ। “অমরসিংহ।”

ভূ। “বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছে?”

আ। “হাঁ ধর্ম্মাবতার, আমি উহার ভৃত্য, যখন যাহা আদেশ করিত, দিবারাত্রি বিচার করিতাম না, প্রাণপণে পালন করিতাম। নিযুক্ত হইবার সময় বলিয়াই নিযুক্ত হইয়াছিলাম যে, আমা দ্বারা জাত অনেক অগুণাত্রণ অনিষ্ট সাধিত হইবে না। পামর তখন তাহাতেই সম্মত হয়। কিন্তু এফণে সমুদায় বিস্মৃত হইয়াছে। কার্য্য করা দূরে থাকুক, যাহা শুনিলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, অস্মানমুখে আজ আমায় তাহাই করিতে বলিল। শূনিবামাত্র হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, করঘোড়ে বারংবার বলিলাম, মহারাজ, এ কার্য্য আমা দ্বারা হইবে না, আপনার অনেক অনুচর রহিয়াছে, তাহারই একজনকে আদেশ ককন, আমি উহা করিতে পারিব না। অবশেষে পায়ে পর্য্যন্ত ধরিয়া রোদন করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই শুনিল না, এক কালে ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, ‘যখনতোর সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছি, তখন তোকেই ইহা সাধন করিতে হইবে, নচেৎ এখনি তোর মস্তক ছেদন করিব।’ তৎকালে অনুন্নয় বিনয়ে বশীভূত হইবার নহে, কিছুতেই প্রবেশ মালিন না। অবশেষে স্ময়ংই কবাল করবাল হস্তে মস্তক ছেদনে উদ্ভূত। ‘কি করি’ প্রণভয়ে মিথ্যা কৌশল করিয়া তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি। আর তাহার সমক্ষে যাইতে পারিব না, যাইলেই ছুরায়া প্রাণে বিনাশ করিবে। মহাশয় আমার আর কেহই নাই, আপনিই পিতা, আপনিই মাতা; যাহা করিতে হয় ককন, আপনারই চরণে শরণ লইলাম।” বলিয়া অনুচর

ভূপালের পদযুগল ধারণ করিয়া অশ্রুগগদ কণ্ঠে রোদন করিতে লাগিল ।”

কু। “অমরসিংহ তোমাকে কি করিতে বলিয়াছিলেন?”

অনু। “বলিবার নয়। সে কথা বলিলেও মহাপাতক হয়।”

কু। “বলিতে ক্ষতি কি?”

অনুচর কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “মহাশয়, অদ্য ক্ষান্ত হউন। যদি প্রাণে বাঁচিয়া থাকি, কলাই বলিব।”

ভূপাল। “ভাল কল্যই শুনা যাইবে। এক্ষণে চল, উহাকে আশ্রয়দিগের বাটীতে লইয়া যাই।”

অনুচর দুই হস্ত তুলিয়া ঈশ্বরের নিকট কুমার ও ভূপালের মঙ্গল-কামনা করিতে করিতে উইদিগের সহিত বাটী মধ্যে প্রবেশ করিল।

তৃতীয় স্তবক।

“বন্দীকৃত্য বিবুধশত্রুভিরঙ্কমার্গে ।”

বিক্রমোর্ধ্বশী ।

হে অন্তরীক্ষচারি দেবগণ! রক্ষা কর, রাজার সর্বস্ব অপহৃত হয়, রক্ষা কর। কি সর্বনাশ! এই রক্ত ডাকিনীর অসাধ্য কিছুই নাই,—পাষণ ছদয়—পাপে পূর্ণ। পাপীয়সি রাক্ষসি, রক্ত হইতে চলিলি, এখনো উপপত্তির জন্য লালিয়াতি? উপপত্তি-পুত্রের মনোরক্ষার জন্য একমাত্র আশ্রয়দাতা রাজারও মৃত্যুকে বজ্রাঘাত

করিলি ? বিধাতা কি তোর ন্যায় কুলকলঙ্কিনী পিশাচীদিগের পাপহৃদয় তীক্ষ্ণবার অসি দ্বারা নির্মাণ করিয়াছেন ? রক্তমাংসের নাম গন্ধও দেল নাই ? রাক্ষসি, তোকেও মরিতে হইবে; কালের করাল দণ্ডে তোকেও দলিত হইতে হইবে, এই সময় এই দিন কখনই চির দিন থাকিবে না !—হায় কি হইল ! কাশ্মীর কি এক কালে চিরদিনের মত এজন্মের মত চক্ষু বুজাইয়াছে, আর চাহিবে না ? কাশ্মীরবাসিগণ আর কতক্ষণ ঘুমাইবে, চাহিয়া দেখ, কাশ্মীরকুলের প্রফুল্ল কমলিনী করিণীর কঠিন ককর্শ পদদণ্ডে দলিত হয়, সৌন্দর্য্য কামনের বিকসিত লবঙ্গলতা জন্মের মত উন্মূলিত হয়, চাহিয়া দেখ । হায় ! আজ এই কুলকিনী নিদ্রার অপগমে নিশ্চয়ই কাশ্মীরের অতি ভয়ঙ্কর দশাই উপস্থিত হইবে ? সর্বত্রই হাহা-রবেশ্পূর্ণ হইবে । রাজা প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন, এই শয্যাই নহিয়ার শেষ শয্যা হইবে । পাপীয়সি ডাকিনি ! কি সাহসে আজ তুই রাজারও রক্ত শোষণ করিতে বসিলি ? অস্থালিকা তোর কি অপরাধ করিয়াছিলেন, যে জন্মের মত তাঁহার সুখস্বচ্ছন্দে জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছিল । অস্থালিকা বালিকা, নিদ্রায় অচেতন রহিয়াছেন, তাঁহার যে কি সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে, কিছুই জানিতে পারিতেছেন না !—হায় মোহিনীর মোহন পট ধূলায় ধূসরিত হইতেছে ? ডাকিনি অজ্ঞান-বদনে, শীঘ্রের বসিয়া সর্বনাশের অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে ।

সহসা গুপ্ত দ্বার উন্মুক্ত হইল । সশঙ্কিত চিহ্নে অনুচর বাটী মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “অন্য কোন ঘটনা তঁ ঘটে নাই ?”

চ-না । “না, তোমার সংবাদ কি ?”

অনু । “আর কিছুই নয় কতকগুলো সৈন্য কোথায় যাই-তেছে, তাহারই কলরব । কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, সর্বনাশ ! ইহার মধ্যেই উঁহারা চলিয়া গেলেন ?—কাল আমি যখন তোমার

নিকট ঐযথ দিয়া গমন করি, পথে ভূপাল ও কুমার পরস্পর কি কথাবার্তা করিতে করিতে যাইতেছেন ; শুনিবার জন্য গোপনে উইাদের পশ্চাৎ যাইতে যাইতে শুনিলাম যে, উইারা রাত্রি থাকিতে কোথায় যুদ্ধ করিতে যাইবেন । তাই বোধ হয় এক্ষণে উইারাই সৈন্য সামন্ত লইয়া চলিয়াছেন ।”

চ-মা । “তবেই ত সব পরামর্শ বিকল হইল । উইাদিগের মধ্যে অন্তত এক জন থাকিলেও সে কার্য্য সিদ্ধ হইত ?”

অনু । “তুমি তাহা করিতে পারিয়াছিলে ?”

চ-মা । “কেবল উইাদিগের এক জনের বা উভয়ের আসিবার আশা ছিল । যে সকল কল কোশল স্থির করিয়াছিলাম, তাহাতে কি আর মুহূর্তের অপেক্ষা সহিত ? এই দোষ অনায়াসে কুমারের উপরই দিতাম । ভাল, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তুমি ত তাহা করিয়াছিলে ?”

অনু । “সে ত সানান্য কথা, না হইবার বিষয় কি ? বিশেষত কল্য সকলেই আমার কম্পিত রোদনে বিশেষ বিশ্বাস করিয়াছিল । রাত্রিতে সেইরূপ করিয়া উইাদিগের বাটীতেও ছিলাম । উঠিয়া আসিবার সময় ভূপালের অনুচরের মধ্যে সরলচিত্ত দেখিয়া এক জনকে জাগাইয়া বলিলাম, “দেখ কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না, বোধ হয়, আজ রাজবাটীতে একটা ভয়ঙ্কর ঘটনা হইবে । আমি এক্ষণে নগর হইতে প্রস্থান করিলাম, থাকিলে নিশ্চয়ই অমরসিংহ আমাকে প্রাণে বিনাশ করিবে । সে বিস্মিত হইয়া বলিল, রাজবাটীতে কি ঘটনা ঘটবে ?” কাণে কাণে এই কথাই বলিয়া বলিলাম, আমি আজ অমরসিংহের বাটীতে এইরূপ শুনিয়াছি, সত্য কি না বিশেষ বলিতে পারি না ।* এখন প্রকাশের আবশ্যক নাই, যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে অমরসিংহ ও ভূপালসিংহে যেরূপ বন্ধুত্ব আছে, বন্ধুর প্রতি মিথ্যা দোষারোপ জন্য ভূপাল

তোমার অনিষ্ট করিতে পারেন । কিন্তু পরে যদি কোন গোলো-
যোগ শুনিতে পাও, তৎক্ষণাৎ ভূপাল কি কুমারকে তুলিয়া দিবে ।
সাবধান, কোন ক্রমে বিশৃঙ্খল ঘটাইও না ।’ সে তটস্থ হইয়া
তাহাই স্বীকার করিল । আমি কার্য্য সম্পন্ন করিয়া পুনরায় রাজ-
বাটীর নিকটে আসিয়া গোলোযোগ করিতাম, স্থির করিয়াছিলাম,
গোলোযোগ শুনিবামাত্র সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই আমার কথানুসারে
উইদিগকে আগাইয়া দিত, উইরাও সর্ব্বাঙ্গেই এই স্থলে আসি-
তেন ।

চ-মা । “তাহা হইলে নিশ্চয়ই উইরা দোষী হইতেন ।
আমি যেরূপ কোঁশল করিয়াছিলাম, সে অব্যর্থ । কিন্তু দৈব আজ
উইদিগকে রক্ষা করিলেন ।”

অনু । “সে যাহা হউক, এক্ষণে রাত্রি কত ?”

চ-মা । “বড় অধিক নাই ।”

অনু । “যতই থাকুক আমাকে এককালে উদানে যাইতে
হইবে ।”

চ-মা । “সাবধানে যাইও ।”

অনু । “ও দিকে নানুষ কোথায় ? তাহা হউক, তুমি ত ইহাকে
সেই সমুদায় ঔষধ খাওয়াইয়াছ ?”

চ-মা । “কই তা ত আমার কিছুই বলিয়া যাও নাই । আমি
তাহা দুই ভাগ করিয়া দুই জনকে খাওয়াইয়াছি ।”

অনু । “সর্ব্বনাশ ! তবে ত মিত্রা ভাজ্জিবার আর অপেক্ষা
নাই । এখন চৈতন্য হইবে । এরূপ করিবার কারণ কি ?”

চ-মা । “কোথা হইতে আজ একটা কামিনী আসিয়াছে,
তাহার সঙ্গে অশালিকার একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, পরস্পর
এক দণ্ড বিচ্ছেদ নাই । কে কাহার দ্রব্য আহার করে, এই ভয়ে
আমি দুইজনকে খাটাই সেই গুঁড়া মিসাইয়া দিয়াছি ।”

অনু । “সর্বনাশ করিয়াছ । পথে নিদ্রা ভঙ্গ হইলেই সর্বনাশ হইবে । আমি চলিলাম, তুমি গিয়া শয়ন কর । ভাল এই সময় কেন মুখে বস্ত্র বাঁধিয়া রাখি না ?”

চ-মা । “না, উহা করিলে কি জানি, যদি এই খানেই নিদ্রা ভঙ্গ হয়, তাহা হইলে দুজনাই প্রাণ যাইবে । তাহা অপেক্ষা বাগানে না গিয়া কেন নিকটবর্তী কোন স্থানে লইয়া যাও না ?”

অনু । “আর কোথাও পূর্বে স্থির করিয়া রাখা হয় নাই ? সে যাহা হয় হইবে, তুমি যাও আমিও চলিলাম ।” অনুচর গমন করিলে চপলার মাতা পূর্বের মত গুপ্তদ্বার কন্ধ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল ; রাত্রিও ক্রমে শেষ হইয়া আসিল ।

রাত্রির শেষ নিদ্রার সুখময় সময়, এ সময় কি রাজা কি দরিদ্র, কি যোগী, কি গৃহস্থ সকলেই নিদ্রায় অচেতন, নিদ্রার সুমধুর পক্ষ ছায়াতেই শয়ন করিয়া সকলে সুখে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । পূর্বের সুখ দুঃখের নাম মাত্র নাই, স্বপ্নজনিত নব নব সুখ দুঃখেই মগ্ন ।—দরিদ্র উচ্চ রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছে, রাজা শূন্য অলাবু পাত্র হস্তে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন । বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ, চতুর্দিকে অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, কাষ্ঠের নান্য ভূমিতে পদার্পণ করে, তথাপি ক্ষান্ত নাই, উদরামের জন্যই লালিয়ায়ত, কিন্তু কেহই মুক্তিদাতাও ভিক্ষা প্রদান করিল না, দুঃখে বক্ষ ভাষিতেছে ; পরক্ষণেই অগাধ সমুদ্রে মগ্ন । পঙ্কু উন্নত পর্বতে যারোহণ করিতেছে । চিরকল্প দিবা কান্তিপুষ্টি, অপূর্ব ক্রী-সম্পন্ন হইয়াছে । বীরযুবা যেন সম্মুখে নিজ শত্রুকে পাঠিয়া রোষকষায়িত লোচনে প্রহারে উদাত, কিন্তু নিকটে আর কেহ নাই, নিজ প্রিয়তমাকেই প্রহার করিতেছে । প্রিয়তম, পার্শ্বে শয়ানা প্রিয়তমা হইতে যেন সহস্র ক্রোশ দূরে অবস্থাপিত, আর আসিবার উপায় নাই, দেখাও হইবে না ; নয়ন জলে বদন আশ্রি-

বিভ,—উপরে যোমযান চলিয়াছে, যুবা কৃতান্তলিপুটে আপন হৃৎথের বারতা বলিতে লাগিল, কে শুনিবে; উপরে প্রকাণ্ড পর্কত উড়িতেছে, পর্কত নয়, জলে পরিপূর্ণ ভলদজাল—বায়ু ভরে বিচলিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক অন্ধকারময় হইয়া উঠিল,—গগনমণ্ডল ঘোরতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন। অবিলম্বেই মূষল-ধারায় বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। গভীর ঘন গর্জন ও নিরন্তর বজ্রের কড় কড় ধ্বনি হইতেছে। ভয়ে যুবার হৃদয় শুষ্ক, উঠিয়া পলায়ন করিবে, কিন্তু প্রিয়তমার বাহুলতার কণ্ঠ আবদ্ধ, পলাইবার উপায় নাই। নিদ্রা ভঙ্গ হইল ও সঘনে হৃদয় কাঁপিতে লাগিল।

ভয়ঙ্কর শব্দ!—সতাই কি মেঘগর্জন? না অন্য কোন ভয়ঙ্কর কলরব? কিছুই স্থিরতা নাই। কাশ্মীর হৃদয় এককালে চমকিত হইয়া উঠিয়াছে। সকল গবাক্ষই উন্মুক্ত, স্ত্রীপুরুষ মাত্রেই গবাক্ষ পার্শ্বে দণ্ডায়মান—কলরবের অভিযুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। তুমুল শব্দ; বোধ হইল যেন অগণ্য সৈন্য মহাকলরবে রাজপুরীর অভিযুখে চলিয়াছে। সর্কনাশ! আবার বৃষ্টি পার্শ্বতীয়গণ নগর আক্রমণ করিল? আর রক্ষা নাই।

ক্রমে সৈন্যগণ রাজপুরীর অভিযুখে আসিয়া উপস্থিত। পুররক্ষক প্রহরীগণ চমকিত হৃদয়ে গবাক্ষ মোচন করিয়া দেখিল, সম্মুখের প্রান্তর সৈন্যে পরিপূর্ণ, দ্বারে বীরসৈন্য দণ্ডায়মান।—

—দেখিবামাত্র প্রহরীরা দ্বার মোচন করিয়া দিল। বীরসৈন্য বাটী মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনুচরদিগকে রাজ্যের নিকট তাঁহাদের আগমন সংবাদ দিতে বলিলেন।

চতুর্থ স্তবক ।



“ক্রন্দতাতঃ শরণমপু-সরমাং গণোঃস্বম ।”

বিক্রমোর্বশী ।

বীরসেন আসিয়াছেন শুনিবামাত্র মহারাজ জয়সিংহ শশ-
বাস্ত্রে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিবেন, কন্যাপুরীতে
অকস্মাৎ মহা গোলাযোগে শূন্যে পাইলেন । চপলা প্রভৃতি
অস্থালিকার অন্যান্য সখীগণ দ্রুতপদে রাজার অন্তঃপুরের অভি-
মুখে আসিতেছে,—বদন বিষণ্ণ ; দেখিয়া জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “কি হইয়াছে ?”

সখী । “সর্বনাশ হইয়াছে, যে কামিনী কল্যা আসিয়াছিলেন,
তিনি এই রাত্রিতে কোথায় গিয়াছেন, চতুর্দিক অনুসন্ধান করি-
লাম, কোথাও দেখিতে পাইলাম না ।”

রাজা । “কি, সে কামিনী বাটীতে নাই ?”

সখী । “না ।”

মস্তকে বজ্র পাতিত হইল ।

পাঠক ! চপলার মাতার হৃৎস্তম্ভিত অমরসিংহকেও বঞ্চিত
করিয়াছে, সেই কপটী অনুচরেরও চক্ষে ধূলি প্রদান করিয়াছে ।
অনুচর অপহৃত কামিনীর মুখে বস্ত্র বাঁধিতে চাহিলে পাছে, মুখের
আকৃতি দেখিয়া চিনিতে পারে, এই ভয়ে অন্য কল্পিত ভয়ের
আশঙ্কা দেখাইয়া তাহাতে নিরস্ত করে ও শীঘ্র শীঘ্র উহাকে বাটীর
বাহির করিয়া দেয় । যেরূপে হউক উহাকে একবার বাটী হইতে
বাহির করিতে পারিলেই যে উহার স্বার্থসিদ্ধির পথ পরিষ্কার
হইয়া উঠে, তাহা ঐ পাণ্ডিত্যী এক প্রকার স্থিরনিশ্চয়ই করিয়া-

ছিল। কোন রূপ কলঙ্ক শুনিলে ভূপাল যে উহাকে বিবাহ করিবেন না, ইহা নিশ্চয়ই জানিত। সেই জন্যই অম্বালিকার পরিবর্তে উহাকেই অনুচরের সহিত বাহির করিয়া দেয়। পরে অমরসিংহ ঐ বিষয়ে কোন কথা कहিলে “রাত্রিতে এক জনকে আনিয়া অন্য জনকে আনিয়াছি” বলিয়া আত্মদোষ ক্ষালন করিবার উপায়ও স্থির করিয়া রাখে। ব্যভিচারিণীর বুদ্ধির নিকট থলের থলতাও কুণ্ঠিত হয়। এই পাণ্ডীয়সী স্বচ্ছন্দে আত্মকার্য সাধন করিয়া রাজার অন্তঃপুরে শয়ন করিয়া আছে। যেন এখনো নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। অন্তঃপুরে যে এত গোলোযোগ উপস্থিত হইয়াছে, যেন তাহার কিছুই জানে না, অঘোর নিদ্রায় অচেতন রহিয়াছে। পরে মহিষীর বারম্বার আহ্বানে সচকিতে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে উহীর সহিত অজ্ঞানবদনে কন্যাপুরীর অভিযুখেই চলিয়াছে।

এ দিকে রাজা সখীগণের মুখে ঐ কথা শুনিয়া সমস্ত্রমে বলিলেন, “রাত্রিতে তিনি শয়ন করিয়াছিলেন?”

সখী। “আহা! দাদির পর তিনি অম্বালিকার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। অম্বালিকা রহিয়াছেন, কিন্তু তিনি কোথায় দেখিতে পাইতেছি না।”

রাজা অনুচরকে বলিলেন, “আমি অবিলম্বেই যাইতেছি, তুমি গিয়া বীরসেনকে বসিতে বল।” অনুচর গমন করিল। রাজা সখীগণের সহিত কন্যাপুরে প্রবেশ করিয়া অম্বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তিনি কি কোন রূপে তোমাদিগের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন?”

অম্বা। “না, রাত্রিতে আমরা আহ্বান করিয়া উভয়ে একত্র শয়ন করিয়াছিলাম, প্রভাতে উঠিয়া আহার করিতে দেখিতে পাইতেছি না। অনুসন্ধান করিতেও পাই না।”

রাজা । “গুপ্ত দ্বার কি কল্প রহিয়াছে ?”

সখী । “হ্যাঁ।”

রাজা বিষম্বদনে মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় মহিষী, চপলার মাতা ও অন্যান্য সঙ্গিনীগণের সহিত আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন ।

রাজা । “কি আশ্চর্য্য ! এমন ঘটনা ত কখন দেখি নাই।”

মহিষী । “শুনিলাম, বীরসেন না কি আসিয়াছেন ?”

রাজা । “হ্যাঁ।”

মহিষী অপেক্ষাকৃত সমধিক বিষম্বদনে চপলার মাতাকে বলিলেন, “যখন তুমি ইহাঁদিগকে আহ্বাদি দিয়া যাও, তখন কি তাঁঁহার কোন রূপ ভাবান্তর দেখিয়াছিলে ?”

চ-মা । “কই না, অস্থালিকার সহিত দিব্য হাম্মা পরিহাস করিতে করিতে আহ্বার করিলেন ।”

মহিষী । “অস্থালিকে ! একত্র শয়ন করিয়াছিলে, রাত্রিতে কি কিছুই শুনিতে বা দেখিতে পাও নাই ?”

অস্থা । “না মা, কোথা দিয়া রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় কঞ্চুকী আসিয়া করপুটে বলিল, “মহারাজ ! বীরসেন আপনাকে দেখিতে না পাইয়া অতিশয় বিরক্ত হইয়াছেন।” রাজা বিষম্বদনে সভাগৃহে গমন করিলেন ।

— — — — —

পঞ্চম স্তবক।

“রাহোশ্চন্দ্রকলামিবাননচরীম্ দৈবাৎ সমাসাদ্য মে।

ক্রোধেন জ্বলিতং মুদা বিকসিতং চেতঃ কথং বর্ত্ততাম্ ॥

মালতীমাধবম্।

বীরসেন সভাগৃহে বসিয়া আছেন, সম্মুখে কে এক জন বদ্ধ হস্তে দণ্ডায়মান,—চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতেছে।

জয়সিংহ আসিয়া সভাঘূলে প্রবেশ করিলেন। মুখে কথা নাই, দৃষ্টি অবনত। নয়নযুগল যেন জলে আবরিয়া আসিয়াছে, বিষম-বদনে আপন আসনে উপবেশন দরিলেন।

বীরসেন বদ্ধ ব্যক্তির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জয়সিংহকে বলিলেন, “এই ব্যক্তি কে?”

জয়। “দেখিয়াছি বোধ হয়, কিন্তু চিনি না। ইহার এরূপ হস্তদ্বয় বদ্ধ হইবার কারণ কি?”

বীর। “উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন, কি জন্য উহার হস্ত বদ্ধ হইয়াছে?”

জয়। “কি জন্য তোমার এরূপ দশা হইল?”

কিছুই উত্তর নাই, নয়ন জলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল।

বীর। “অপনার বাটীতে কি আজ কোন গুরুতর ঘটনা ঘটিয়াছে?”

জয়। “সে কি ইহারই কর্ম্ম! নরাদম পামর! এই মুহূর্ত্তেই তোব নস্তুক ছেদন করিব।” আপন আসন হইতে উঠিয়া বীরসেনের কটি হইতে অস্ত্র লইবার উদ্যোগ কবিলেন। বীরসেন, হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করুন, কি জন্য এই পাণ্ডিত্য এই কার্য্য করিয়াছে, অগ্রে শোনা যাউক।”

জয়। “সত্য বল, মিথ্যা कहিলে নিস্তার নাই।”

বীর। “যদি ঝাঁচিবার ইচ্ছা থাকে ত সত্য করিয়া বল, কাহার কথায় তুই এই সর্বনাশ করিয়াছিস, আর কি রূপেই বা সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া এই পুরী হইতেও উদ্ধাকে বাহির করিলি?”

অনুচর কাদিতে কাদিতে বলিল, “ধর্মবতার, যে রূপে হউক আমাকে যে মরিতে হইবে, তাহা নিশ্চয় জানিয়াছি। সমুদায়ই আমার অপরাধ, আমাকে প্রাণে বিনাশ করুন।”

বীর। “তুই সত্য বলিলে নিশ্চয়ই তোরে মুক্ত করিয়া দিব।”

অনু। “আমার আর মুক্তি পাইবার ইচ্ছা নাই। রাজার অপ্রিয় ও সাধারণের ঘৃণার পাত্র হইয়া আমি আর এ পাপ জীবন ধারণ করিতে চাহি না। কোন চণ্ডালকে আদেশ করুন, যেরূপে লোকের অন্তরে আনন্দ সঞ্চার হয়, সেই রূপেই আমার প্রাণ বিনাশ করুক। আপনারা স্বহস্তে এই পাপিষ্ঠ নারকী দেহ স্পর্শ করিবেন না।”

বীর। “না বলিলে তোর যাতনার পরিশেষ থাকিবে না।”

অনু। “আমার যে যাতনা হইতেছে, ইহা অপেক্ষা অধিক যাতনা আর কিছুই নাই। মরিতে চলিলাম, আর কেন আমাকে বিশ্বাসঘাতকতায় লিপ্ত করেন? আমাকে যতই কষ্ট বা যতই যাতনা দিন, দেহে প্রাণ থাকিতে কখনই আমি প্রভুর বিশ্বাস ভঙ্গ করিব না।”

বীরসেন, রাজার অনুচরকে বলিলেন, “যতক্ষণ না এই পাপীর ইহার নিগূঢ় রক্তান্ত বলিতে চায়, ততক্ষণ যেমন ইচ্ছা সেইরূপ যাতনা দিতে থাক।”

অনুচর তাহাকে লইয়া সভা হইতে বহির্গত হইল।

জয়। “আপনি কোথায় উদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন?”

বীর। “আমি ও সেনাপতি দুই জনে অস্থারোহণে সর্বপ্রাণে

আসিতেছিলাম, রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় স্ত্রীলোকের আৰ্ত্তনাদের মত কোন শব্দ শ্রুতিতে পাইলাম । উভয়েই অস্থ হইতে অবরোধ করিয়া স্থির কর্ণে শ্রুতিলাম, যেন একটা কমিনী মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতেছে । পরক্ষণেই স্বরের পরিবর্ত হইল, আমরা শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে আসিয়া দেখ, এই নর-ধম বস্ত্রে উহার মুখ বন্ধন করিয়া উহাকে স্কন্ধে করিয়া লইয়া যাইতেছে । তখনও অন্ধকার ছিল, আমরাও উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলাম, এই জন্যই দেখিতে পায় নাই । বস্ত্রে মুখ বন্ধন করিলেও কমিনী কেমন একরূপ বিকৃত স্বরে রোদন করিতেছিল । তাহাতে আমাদের পদশব্দও শ্রুতিতে পায় নাই । সত্তরপদে গিয়া এক কালে কণাকর্ষণ করিয়া উহাকে ভূমে ফেলিলাম, যত সাধ্য ছিল, দুই জনে প্রহারও করিলাম । পরে বন্ধন করিয়া আনিতেছি ।”

জয় । “আমার বোধ হয়, এই ব্যক্তি অমরসিংহের অনুচর ।”

বীর । “আমরাও তাহাই বোধ হয় । ভাল অমরসিংহকে ডাকাইয়া আনুন ।”

জয়সিংহ অমরসিংহকে আনিবার জন্য একজন অনুচরকে আদেশ করিলেন ।

অনুচর গমন করিলে বীরসেন বলিলেন, “ভূপাল ও কুমারকেও আনিতে কাহাকে আদেশ ককন ।

জয় । “তোমার আসিতে বিলম্ব হইল দেখিয়া, তাহারা রাত্রি থাকিতেই সৈন্য সামন্ত সমভিযাহারে পর্তুতে গমন করিয়াছেন ।”

বীর । “বোধ হয় পামর সেই সুযোগেই এই কার্য করিয়াছে ।”

উহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সেই অনুচর অমরসিংহের বাণী হইতে আসিয়া বলিল, “তাহার দেখা পাইলাম না । শ্রুতিলাম, তিনি আজ রাত্রিতে কেথায় গিয়াছেন ।”

অমরসিংহ কল্যা সন্ধ্যার পরই অস্থালিকার হরণের নিমিত্ত অনুচরকে বিদায় দিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় উদ্যানেই বসিয়া ছিলেন। যাইবার সময় বাটীতে বলিয়া যান, “কেহ আমাদের অনুসন্ধান করিলে বলিবে, তিনি আজ রাত্রিতে কোন ভিন্ন রাজ্যে গমন করিয়াছেন।” উহার অনুচরগণ উহার আদেশমত রাজার অনুচরকেও ঐ কথা বলিয়াছিল।

জয়সিংহ ও বীরসেন অনুচরের মুখে ঐ কথা শুনিয়া সন্ধিক্ষেপে সভা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন ও পার্শ্ববর্তী গৃহ হইতে সেই কামিনীকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

যষ্ঠ স্তবক।

“অতশ্চ প্রব্রজ্যাসময়মূলভাচারবিমুখঃ

প্রসক্তস্তে যত্নঃ প্রভবতি পুনর্দেবমজরম্ ॥”

মালতীমাধবম্ ।

সময় চিরক্ষণ সমান থাকিবার নয়, একের অবসান অন্যের উত্থান, স্বতই সংঘটিত হইতেছে, বিশ্বপতির অখণ্ড নিয়ম চিরদিনই এইরূপ অখণ্ড রহিবে। শত বৎসর পূর্বেও যে নিয়মে দিবস চলিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই রহিয়াছে, পরেও তাহাই থাকিবে, আপন পথ হইতে রেখামাত্রও বিচলিত হইবে না পাঠক, এই যে মধ্যাহ্ন দেখিতেছ, মধ্যাহ্ন সূর্য্যের যে প্রথর কিরণে সাতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছ, কিয়ৎকাল পরে ইহার আর কিছুই থাকিবে

না, সূর্য্য অস্তাচলে গমন করিবেন, এই অসহ্য উত্তাপ শান্ত হইবে ; সন্ধ্যাও ফুল ফুলদামে অঙ্গ ভূষা করিয়া মানব নয়নের পথবর্ত্তিনী হইবেন । দণ্ডে দণ্ডে কালের পরিবর্ত্ত,—হইয়াছে, হইতেছে এবং পরেও হইবে ; কিন্তু অস্থালিকা কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতে-ছেন না । উহাঁর চক্ষে আজ যেখানকার সূর্য্য, সেই খানেই রহিয়াছে, বেলাও শেষ হইতেছে না । হৃদয় সন্তাপে দক্ষ, একবার শয়ন করিতেছেন, আর বার বাহিরে গিয়া এক দৃষ্টে সূর্য্যের প্রতি চাহিয়া আছেন, বেলাও আর শেষ হয় না ।

দূরে মধুর বংশীধ্বনি, সমবেত অসংখ্য বংশীর সমবেত স্রব, একবার শোনা যায়, আর বার বাতাসে প্রতিহত হয়,—শোনা যায় না । অস্থালিকা সখীসঙ্গে প্রাসাদ-শিখরে দণ্ডায়মান ।—সখীদিগকে বলিলেন, “সখীগণ ! ঐ শোন দেখি, কিসের শব্দ শোনা যায় ?”

সখী । “কই কিছুই ত শোনা যায় না ।”

অস্থা । “যেন বংশী বাজিতেছে না ?”

সখীগণ স্থির কর্ণে শুনিয়া বলিল, “না সখি ! তোমার শ্রুতি-বার ভ্রম হইয়াছে ।” বলিতে বলিতে নগরী জয় শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাজপথ লোকে লোকারণ্য, রাজপুরীও বিচিত্র তূর্য্যরবে নৃত্যে মগ্ন ।—দ্বারে স্বর্ণ-কলস অবস্থাপিত হইল ও পুরী মধ্যে নানা প্রকার মাঙ্গলিক ক্রিয়ার আয়োজন, হইতে লাগিল । জয়সিংহ বীরসেনের সহিত পুরী হইতে বহির্গত হইবেন, পাশ্বে মন্ত্রীগণ, পশ্চাতে ভূতাবর্গ,—সকলেই অশ্বপুষ্ঠে আরুঢ় । সর্ব-পশ্চাতে বীরসেনের সৈন্যগণ রাজপথের দুই পাশ্বে, অধিকার করিয়া চলিয়াছে ? মধ্যে জনশ্রুতি । নগরে আজ আমোদের সীমা নাই, অস্থালিকা সেই কামিনীর সহিত প্রাসাদ-শিখরে দাঁড়াইয়া আছেন ; “তঁাহাদিগের হৃদয়ধন যুদ্ধে জয়ী হইয়া গৃহে

আসিতেছেন,”—শরীর অস্পন্দ, শ্বাসায় হৃদয় দ্বিগুণিত হইতেছে, একদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া রহিয়াছেন ।

এখানে অমরসিংহের যাতনার অবধি নাই, ধূলাতেই পড়িয়া আছেন, অচেতন ! অনুচরগণ বিষয় বদনে মুখে জলসেচন ও অন-বরত চামর বোজন করিতেছে, কিছুতেই চেতনা হইতেছে না । আজ এক দিনের মধ্যে অমরসিংহের শরীর এরূপ দুর্বল ও বিবর্ণ হইয়াছে যে সহসা দেখিলে চিনিতে পারা দুষ্কর হইয়া উঠে । অনু-চরগণ হাত্তাশ করিতেছে ও ইজিতে পরস্পর নানা প্রকার কাণা-কাণি করিতেছে ।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল,—উদাসীনও আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, অনুচরগণ উদাসীনকে দেখিবামাত্র অহ্লাদে চমকিত হইয়া বলিল, “ভগবন ! আমাদের দশা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করুন । সেই পীড়ার পর অদ্যাপি ভাল করিয়া সুস্থ হইতে শরীর বিলক্ষণ দুর্বল রহিয়াছে, তাহার উপর আজ আবার সমস্ত দিন জলবিন্দুও স্পর্শ করেন নাই ; নিরন্তর আপনার নাম করিয়া রোদন করিয়াছেন ও মধ্যে মধ্যে মুচ্ছিত হইতেছেন । প্রায় চারি দণ্ড হইল, কুমার পর্ত্ত হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন, আসিবার কালে তাঁহার টোকাগণের বংশীবাদি শুনিয়া যে অচেতন হইয়াছেন, এত চেষ্টা করিতেছি, কোন মতেই চেতনা হইতেছে না উহার পিতাও আপন ঘরে শয়ন করিয়া অবনত বদনে রোদন করিতেছেন । এতক্ষণ এইখানেই ছিলেন, আর পুত্রের কষ্ট চক্ষে দেখিতে না পারিয়া এই কতক্ষণ কাঁদিতে কাঁদিতে আপন ঘরে গিয়া শয়ন করিয়াছেন ।”

উদাসীন উহাদিগের মুখে ঐ কথা শুনিয়া বিষয় বদনে সহস্র অমর-সিংহের মুখে জল সেচন করিতে লাগিলেন, ও যাহাতে শীঘ্র চেতনা হয়, অনুচর দ্বিগকে এরূপ নানা প্রকার উপায় বলিয়া দিলেন ।

রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড অতীত হইলে, অমরসিংহের ঘোড়া অপনীত হইল।

উদা। “বৎস ! কোথায় রাজশয্যায় শয়ন করিবে, শয়ন হইয়া এই ধূলায় শয়ন !”

অমরসিংহ। “পিতঃ আর যাতনা দিবার আবশ্যক নাই, এক্ষণে কিসে শীত্র মরণ হয়, বলিয়া দিন।”

উদা। “কি হইয়াছে যে, এরূপ নির্ঘাত কথা বলিতেছ ? তোমার কিসের ভাবনা ? আমি থাকিতে তোমার কিছুনা ত্রয় নাই। বৎস বলিলে স্নান প্রকাশ হয়, কিন্তু তোমার কাতরতা দর্শনে না বলিয়াও থাকিতে পারিলাম না। তোমার জন্য যদি আমার সমুদায় তপস্যা, সমুদায় দৈব ও পৈত্র কৰ্ম্মে অবস্থি জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাও দিব, তথাপি কোন প্রকারে তোমার বিপদ ঘটিতে দিব না ; বৎস ! লক্ষ বীর পুরুষ একত্র হইলেও দৈব-শক্তি নিকট যে তাহারা পরাভূত হইবে, তাহাতে কিছুনা সন্দেহ নাই। মনে করিলে এখন সমুদায় ভস্মীভূত করিতে পারি, কিন্তু ব্রথা তপোব্যয় করিবার আবশ্যক নাই ; কল্য কুমারের পরমায়ুর শেষ দিন, এক দিকে সূর্য্য অস্ত যাইবেন, অন্য দিকে কুমারেরও প্রাণ বায়ু বহির্গত হইবে। কুমার বিনষ্ট হইলেই তোমার সুখের দিন উদয় হইবে। যাঁহা কিছু দেখিতেছ, আগ্রকার জন্য। পরে তুমিই রাজা হইবে, রাজকুমারী অম্বালিকাও তোমার মহিষী হইবেন।”

অমরসিংহ ও বালিকার কথা উদাসীনকে কিছুই বলেন নাই, সহসা উহার মুখে ঐ কথা শুনিয়া এককালে বিস্মিত হইলেন, উদাসীনের পদযুগল ধারণ করিয়া বলিলেন, “ভগবন্ কেন আর বারংবার আমাকে প্রবঞ্চনা করেন ?”

উদা। “তোমাকে যথেষ্ট স্নেহ করি বলিয়া, আমি মিথ্যাবাদী

নহি। যে অস্ত্রে কুমারের মৃত্যু হইবে, এই দেখ, সেই তেজঃসম্পন্ন করাল করবাল আমার হস্তেই রহিয়াছে। যাহার হস্তে মৃত্যু হইবে, সে ব্যক্তিও বন্ধ হইয়া নগরে আসিয়াছে। কাল সন্ধ্যার পর কাশ্মীর হাহা রবে পূর্ণ হইবে। সমস্ত রাত্রি ভয়ানক উল্কাপাত হইবে ও অকস্মাৎ অগ্নি উঠিয়া নগরের পূর্বভাগ দক্ষ হইয়া যাইবে। তাহার পর কয়েক মাস গৃহ বিবাদে দেশ এক প্রকার উচ্ছন্ন হইবে। কেহ কাহারও কথা শুনিবে না, সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া আপন আপন রক্তে দেশ আত্মপ্রাণিত করিতে থাকিবে। যে কয় মাস দেশে এইরূপ গৃহবিবাদ চলিবে, সেই কয় মাস তুমি নিষ্কণ্টকে রাজ্য করিতে পাইবে না। পরে তোমার সুখস্বৰ্গ্য চিরদিনের মত উদয় হইবে। যদি যবনরাজ তোমার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ না করেন, তাহা হইলে তোমার সুখের দিন কিছুতেই অন্তিমিত হইবে না; কিন্তু কল্যাণ তোমার পিতারও মৃত্যু হইবে। ভূপাল যুদ্ধে মরিবেন না, সাংঘাতিক আহত হইবেন, পরে তোমার হস্তেই উঁহাকে মরিতে হইবে। জয়সিংহ যুদ্ধে মরিবেন না, অথচ আত্মহত্যায় প্রাণ-পরিভ্যাগ করিবেন, এবং বীরসেন পলাইয়া যবনরাজের আশ্রয় লইবেন। বৎস, আমি এই রাজ্যের ধূমকেতু স্বরূপ উদ্ভিত হইয়াছি, কিন্তু তোমার পিতার মৃত্যু ভিন্ন তোমার আর কোন গুরুতর অনিষ্ট সংঘটিত হইবে না।

একগুণে তোমার হস্তে একটী মহৎ কার্য্যভার রহিয়াছে, এই রাত্রি মধ্যম্নেই তাহা করিতে না পারিলে বিশেষ বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা। এখনি দুর্গস্থ প্রধান সৈন্যাদিগকে গোপনে আনাইয়া যাহাতে উহারা কল্যাণ তোমার পক্ষ হয় ও পার্শ্ববর্তীদিগের সহিত মিলিত হইয়া কুমারের বিকক্ষে অস্ত্র ধারণ করে, বিশেষ চেষ্টাসহকারে তাহাতে যত্নবান হও। বিপুল অর্থ ব্যয় ভিন্ন আর কিছুতেই তাহা সাধিত হইবে না, ইহা সম্পন্ন হইলে পর রাজবাটীতে গিয়া

যাহাতে অয়ং কুমার কল্যাই পার্শ্বতীয়দিগের বিচার করেন, তাহা করিতে হইবে। কুমার পার্শ্বতীয়গণের মধ্যে অন্তত এক জনের প্রতিও দণ্ড বিধান করিলেই উহারা উহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে; তোমাকেও তখন সৈন্য সমেত উহাদের সহায় হইতে হইবে। দুই সৈন্য একত্র হইলে কাহারও যুদ্ধ করিতে সাহস হইবে না, ছিন্ন ভিন্ন হইয়া সমুদায় পলায়ন করিবে ও অতি সামান্য যুদ্ধের পর তোমারই জয়লাভ হইবে। যুদ্ধে জয় হইলে পার্শ্বতীয়দিগকে দূর করাও বড় কঠিন হইবে না।

অমর, কল্য যাহা ঘটিবে, অদ্য আমি তোমার সমক্ষে তাহা সংক্ষেপে বলিলাম। অধিক আর কি বলিব, এই সামান্য উদাসীনের দৈবপ্রভাব কি রূপ, রাত্রি প্রভাতেই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে; কিন্তু যাহা যাহা বলিলাম, রাত্রি মধ্যেই তাহাতে বিশেষ তৎপর হও, কাল বিলম্ব করিও না; আমি চলিলাম। সমস্ত রাত্রি তোমার জন্য ত্রিকালেশ্বর সম্মুখে বিধিবোধিতরূপে স্বস্তয়ন করিব, স্থির করিয়াছি। রাত্রি মধ্যে আমার আসিবারও আর কোন আবশ্যক নাই।” বলিয়া উদাসীন গমন করিলেন। অমর-সিংহও সেই রাত্রিমধ্যে উদাসীনের কথামত সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিয়া রাত্রিশেষে আসিয়া শয়ন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

প্রথম স্তবক।



“সৌম্যং বন্ধঃ প্রজানাং বিরমতু নিধনং স্বস্তি রাজ্ঞাং কুলেভাঃ।”

বেণীসংহার।

রাত্রি প্রভাত হইল,—কোন দিকে মেঘের নাম গন্ধও নাই,—
আকাশ দিবা পরিষ্কার। নবদিবাকর নবরাগে রঞ্জিত হইয়া পূর্বা-
ঞ্চলে প্রকাশমান হইলেন। রাজপুত্রীও নবশোভায় উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল। শোভার সীমা নাই, যেদিকে যাওয়া যায়, সেই
দিকেই মধুর শোভা মধুর বেশে দর্শকের নয়ন মন পুলকিত
করিতেছে।

পুরদ্বার বিচিত্র মালো শোভিত হইয়াছে, ও শিখরদেশ মধুর
বাদ্যো নিনাদিত হইতেছে; উপরেও নানা বর্ণের পতাকা সকল
উড়িতেছে। সম্মুখে জলপূর্ণ সুবর্ণ কলস, মুখভাগ আত্মপল্লবে
সুশোভিত, পাশ্বে কদলী রক্ষ। দ্বারের অভ্যন্তরবর্তী প্রাচীরে
নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্র স্তরে স্তরে সুসজ্জিত রহিয়াছে ও প্রতিহারি-
গণ নব নব বেশে সুবেশিত হইয়া দুই পাশ্বে দাঁড়াইয়া আছে।
সম্মুখবর্তী প্রাচীরে সৈন্যগণ যুদ্ধবেশে শ্রেণী বদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান,
—হস্তে পতাকা; পশ্চাতে অশ্বারোহী সৈন্যগণ অশ্বপৃষ্ঠে আরুঢ়,
স্কন্ধে বাণাসন ও কক্ষে বাণপূর্ণ কাষ্ঠতৃণীর, পৃষ্ঠে চর্ম; ধাতুনির্মিত
বীরপট্টে বক্ষোদেশ সুরক্ষিত, মস্তকে ধাতুময় উষ্মীষ ও স্কন্ধে
উল্লঙ্গ তরবার—তরুণ অকণ কিরণে উদ্ভাসিত হইতেছে। মধ্যবর্তী
রাজপথ মনোহর বেশ ভূষায় পরিচ্ছন্ন দর্শকে পূর্ণ—সকলেরই নয়ন

প্রফুল্ল, বদন বিকসিত । দ্বারের দুই পাশে হস্তিপৃষ্ঠে হস্তাবোহী,
—নিরন্তর শৃঙ্গাধিনি করিতেছে । সমভাগুপেও রাজসিংহাসন
রত্ন খচিত স্বর্ণময় আবরণে আন্তৃত হইয়াছে এবং দুই পাশে নানা
বর্ণের কএকখানি আসন অবস্থাপিত রহিয়াছে । উপরে রত্ন-
খচিত মনোহর চন্দ্রাতপ । সভাপ্রাঙ্গণে অপরাধিগণ দণ্ডায়মান,
—কেহ দুঃখে ত্রিয়মাণ, কাহারও মস্তক অবনত, কেহ বা একদৃষ্টে
সিংহাসনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । সিংহাসনের সম্মুখে
অগণ্য আসনে নগরস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ আমীন রহিয়াছেন,
ও একদৃষ্টে সভার শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন । অকস্মাৎ পুরীর
চতুর্দিকে নানা প্রকার বাছোদম হইয়া উঠিল ; বাদ্যের সঙ্গে সঙ্গেই
কুমার মনোহর রাজবেশে পরিচ্ছন্ন হইয়া সভাস্থলে আসিয়া প্রবেশ
করিলেন, সঙ্গে জয়সিংহ, অমরসিংহ, ভূপাল ও বীরসেন,—
সকলেরই রাজবেশ,—অপূর্ব শোভা ! দেখিলে হৃদয় পুলকিত হয়,
নয়ন নিমেষ শূন্য হইয়া উঠে । অবশেষে সকলের অনুরোধে
কুমার প্রধান সিংহাসনে বসিবামাত্র দর্শকগণ জয়সিংহকে লক্ষ্য
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা কি দেখিলাম, যেমন আকার
সেইরূপ বেশেই পরিচ্ছন্ন হইয়াছে, এমন শোভা আমরা কখনই
দেখি নাই । মহারাজ, আমরা করযোড়ে আপনার নিকট বিনতি
করিতেছি, ঈর্ষ্যাকেই আপনার অশালিকা প্রদান করুন । ভুবন-
মোহিনী রূপমাদুরী অনুরূপ পাত্রের হস্তেই পতিত হউক,—অনঙ্গ-
কামিনী পুনরাগ অনঙ্গমোহাগিনী হউন । আহা ! এই যুগল
মূর্তি যখন এক আসনে উপবেশন করিবেন, তখন নিশ্চয়ই পৃথিবীর
সমুদায় শোভা একত্রিত হইবে । মহারাজ, চাহিয়া দেখুন, কি
অপূর্ব শোভাই হইয়াছে, এতদিনের পর আজ রাজ সিংহাসন
চরিতার্থ হইল । সভাও শোভিত হইল । যাহারা আজ এই
সভাস্থলে উপস্থিত হয় নাই, নিশ্চয়ই তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে ।

বুঝি চক্ষুমা আজ ভুতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন, বা কোন দেবকুমার পার্শ্বতীয়দিগের হস্ত হইতে জ্বালামুখকে উদ্ধার করিবার জন্য নরলোকে আসিয়াছেন। কুমার! ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন, এক্ষণে আপনি পার্শ্বতীয়দিগের উচিত মত দণ্ড বিধান করিয়া জ্বালামুখের চিরদিনের সম্ভাপ দূর করুন।”

সভা কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরব হইয়া রহিল।

পরে জয়সিংহ আপন আসন হইতে উত্থিত হইয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দর্শকগণ, কুমারই আপন বলে ও অপরিমিত সাহসে পার্শ্বতকে দমন করিয়াছেন ও পার্শ্বতীয়দিগকে বন্ধ করিয়াছেন, ইহাদিগের কাহার বিরূপ অপরাধ, আমরা তাহার কিছুই জানি না। অতএব আমাদের এই কয় জনের আশ্রয়ে কুমারই ইহাদিগের অপরাধানুরূপ দণ্ড বিধান করুন, ইহাতে তোমরাও সম্মতি প্রদান কর।” দর্শকেরা আত্মাদের সহিত তাঁহার অভিপ্রায়ে সম্মত হইলে, জয়সিংহ অমরসিংহ প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কেমন ইহাতে আপনাদিগের আর কোন আপত্তি নাই?”

অমর। “মহারাজ, কুমার আমাদের যে উপকার করিয়াছেন, উনি আজ হইতে চিরদিনের মত রাজসিংহাসনে বসিলেও আমাদের কোন আপত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই।”

অমরসিংহ এই কথা বলিয়া উদাসীন আনিয়াছেন কি না, দেখিবার জন্য আপন আসন হইতে কিঞ্চিৎ উত্থিত হইলেন, দেখেন, উদাসীন একপাশে দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিয়া পুনরায় আসনে উপবেশন করিলেন।

জয়। “কুমার! সকলে অনুমতি করিলেন, এক্ষণে তুমি আমাদেরই প্রতিনিধি হইয়া পার্শ্বতীয়দিগের যথাযথ দণ্ড বিধান কর।”

কুমার অবনত মস্তকে তাঁহার আজ্ঞা গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথমেই প্রভাবতীকে সভামধ্যে আনাইয়া বলিলেন ।

“প্রভাবতি তোমার যাহা বক্তব্য থাকে বল ।”

সভাস্থ সকলে প্রভাবতীর রূপ দর্শনে ও কুমারের বাক্য শ্রবণে বিস্মিত হইয়া উঠিল । প্রভাবতী মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন ।

চন্দ্র । “প্রভাবতি, এখন লজ্জা করিবার সময় নহে, যদি কিছু বক্তব্য থাকে, প্রকাশ কর ; নতুবা আমার অঙ্গুরীয়ক আমাকে দেও । তোমাকে নিরাপদে মুক্ত করিলাম ।”

প্র । “মহাশয়, আমার পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজন যেখানে থাকিবেন, যেকণ দণ্ড ভোগ করিবেন, আমিও তাহাতে প্রস্তুত আছি, উইদিগের জীবনের বিবন্ধে আমার জীবনে কিছুমাত্র আবশ্যক নাই । আপনার অঙ্গুরীয়ক আপনি চাহিতেছেন আমি রাখিতে চাহি না, গ্রহণ করুন ।” বলিয়া প্রভাবতী আপন অঞ্চল হইতে সেই কুমারদত্ত অঙ্গুরীয়ক উন্মোচন করিতে লাগিলেন ।

“তোমার অভিলাষ কি ?”

“আমার জীবন লইয়া যদি উইদিগকে মুক্তিদান করেন ।—”

“তোমার পিতা কোথায় জানি না, জানিলেও অপরাধীদিগকে বিনা দণ্ডে মুক্তিদান করা একান্ত ধর্মবিগর্হিত, অতএব এই অস-দৃশ প্রার্থনা হইতে ক্ষান্ত হও, বরং তোমার প্রার্থনামতে স্ত্রীলোক-মাত্রেরই মুক্তিলাভ করিলেন ।”

“মহাশয় ! আত্মীয়জনে বিরহিত স্ত্রীজাতির জীবন কেবল কষ্ট ভোগের জন্য । যাহাতে চিরকালই দুঃখ ভোগ করিতে হইবে, এমন মুক্তির আবশ্যক নাই ।”

কু । “এ তোমার নিতান্ত অন্যায় । ভাল, কে কে তোমার আত্মীয়, আমি চিনি না । এই সভা প্রাঙ্গণে সকলেই দাঁড়াইয়া

আছে, যে যে তোমার আত্মীয়, তাহাদিগকে এই স্থলে আনয়ন কর ; মুক্তি পাইবার যোগ্য হয়, মোচন করিব ।”

প্রভাবতী তাহাদিগকে সেই স্থলে আনয়ন করিলে কুমার তাহাদিগকে বলিলেন, দেখ, “প্রভাবতী তোমাদিগের মুক্তি কামনা করিতেছেন, উঁহার কথায় আমিও তোমাদিগকে মুক্তি দান করিলাম, এক্ষণে যথা ইচ্ছা যাইতে পার । প্রভাবতি, তোমার আত্মীয় স্বজনের সহিত যে দেশে ইচ্ছা হয়, গিয়া বাস কর ।”

প্রভাবতী মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন ।

কু। “তুমি যাহা বলিলে, নিতান্ত অন্যায় হইলেও আমি তাহাতেই সন্মত হইলাম, তথাপি এক্রপ ভাবে থাকিবার কারণ কি ?”

প্রভাবতী নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ।

কু। “প্রভাবতি, যাহা সাধোর অতীত, তোমার জন্য তাহাও করিলাম ।” বলিয়া পর্বতককে সভাস্থলে আনিবার জন্য এক জন অনুচরকে আদেশ করিলেন ।

পর্বতক ভূমি মধ্যগত কারাগারে অবস্থান করিতেছেন, সেখানে জন প্রাণীর যাইবার আজ্ঞা নাই । চতুর্দিক অন্ধকারে পূর্ণ, নিশ্বাস প্রশ্বাসের জন্য উপরে কয়েকটীমাত্র ছিদ্র রহিয়াছে—অতি ভয়ঙ্কর স্থান !

অনুচর সেই স্থল হইতে পর্বতককে সভা তলে আনিবামাত্র সকলে তাঁহার আকার প্রকার ও গাভ্রীর্ঘ্য দর্শনে চমকিত হইয়া উঠিল । “প্রভাবতী পর্বতকের অবস্থা দেখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

কু। “পর্বতক, তুমি যে সকল অকার্য্য করিয়াছ, তাহার উল্লেখ করিলেও ক্রোধে শরীর কম্পিত হয়, এমন কি প্রায়শ্চিত্ত, কি দণ্ড আছে, যাহাতে তোমারও পাপের শেষ হইতে পারে ? তোমার

কথা স্মরণ হইলে এক কালে জ্ঞানশূন্য হইতে হয় । ভাবিয়া দেখ, গ্রামকে গ্রাম অনলে দগ্ধ করিয়াছ, স্ত্রী বাল বৃদ্ধের চক্ষুর জলে জ্বলিয়া কর নাই, কত শত পরিবারকে জন্মের মত অনাথ করিয়াছ । এমন দিনই ছিল না, যে দিন না তোমার টুংপাতে কাশ্মীরের কোন না কোন ব্যক্তি সর্বস্বান্ত হইয়াছে । এই যতগুলি দর্শক আজ এই স্থলে উপস্থিত আছেন, ইহার অর্ধেকও অন্ততঃ তোমার দৌরাণ্যে সর্বস্ব হারাইয়াছেন । যিনি জন্মেও কখন বাটীর বাহির হন নাই, বাটীতে বসিয়াই রাজভোগে কাল যাপন করিয়াছেন, তোমার উপদ্রবে তাঁহাকেও পথে দাঁড়াইতে হইয়াছে, ও দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা করিতে হইতেছে । তোমার পাপের বাকি নাই, অনুসন্ধান করিলে তোমার মত মহাপাতকী জগতে আর কাহাকেই দেখা যায় না । অদ্যাপি এমন কোন দণ্ডেরও সৃষ্টি হয় নাই, যাহা তোমার অপরাধের অনুরূপ হইতে পারে, প্রাণদণ্ডও তোমার পক্ষে অতি আমান্য । পর্ত্তক, তুমি আপন মুখেই ব্যক্ত কর, যে কিরূপ দণ্ড বিধান করিলে তোমার পাপের শেষ ও অন্তরের গ্লানি দূর হইতে পারে ?”

পর্য্য। “আমি যখন এই স্থলেও অপরাধবিশেষে দণ্ডায়মান হইয়াছি, তখন ইহা অপেক্ষা অধিক দণ্ড আর কিছুই হইতে পারে না । আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে ।”

কু। “দস্তুাগণ যতক্ষণ না ধৃত হয়, ততক্ষণ তাহাদের শ্রাদ্ধ আর সীমা থাকে না । পর্ত্তক, তুমি কি মনে করিতেছ, যে কাশ্মীরের এক জন দুঃস্থ লোক অপেক্ষাও তুমি বিশেষ ক্ষমতাশালী ! মরিতে চলিলে, এখনো তোমার ভ্রম ঘুচিল না ।”

প। “আপনি আজ যাহা বলিবেন, তাহাই শোভা পাইবে । সিংহ বন্ধ হইলে শৃগালেও পদাঘাত করিতে পারে ।”

কু। “পর্ত্তক, নিতান্ত তোর মৃত্যু উপস্থিত ।”

প। “পৰ্বতক জীবিত থাকিলে কি কেহ উহার সমক্ষে আজ এরূপ কথা বলিতে পারে? পৰ্বতক যে দিন শত্রু হস্তে বদ্ধ হইয়াছে। সেই দিনই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এক্ষণে যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছেন, সে কেবল পৰ্বতকের ছায়ামাত্র, পৰ্বতক নাই।”

কু। “পৰ্বতক, এখনি আমি তোমার প্রাণদণ্ডের আঞ্জা দিতাম, কিন্তু বোধ হয়, প্রভাবতী তোমার জীবন ভিক্ষা চাহিতেছেন।”

পৰ্বতক প্রভাবতীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “প্রভাবতী, আমি কি তোমার শত্রু ছিলাম? আমি তোমাকে ভাল বাসি বলিয়া কি এই অপমানের পরও যে পৰ্বতক জীবিত থাকিবে, তুমি তাহারেও দর্শন করিতে চাও? আপনাতঃ যাহা ইচ্ছা দণ্ড প্রদান করুন, পৰ্বতক কাহারও অনুগ্রহে জীবন লাভ করিয়া মুহূর্ত্তমাত্রও বাঁচিতে চায় না।”

কু। “দেখ প্রভাবতী, পৰ্বতক নানা প্রকার অসম্বদ্ধ কথা কহিতেছে। কি করিব, উহার যেরূপ উগ্রস্বভাব, তাহাতে কোন মতেই উহাকে মুক্তিদান করিতে পারি না। তোমার অনুরোধে উহাকে প্রাণে বিনাশ করিলাম না, কিন্তু যতদিন জীবিত থাকিবে, ততদিন উহাকে শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া কারাগারেই অবস্থান করিতে হইবে।”

প্রভাবতী রোদন করিতে লাগিলেন।

প। “পৃথিবীতে অদ্যাপি এমন শৃঙ্খল বা কারাগারের সৃষ্টি হয় নাই, যাহা মুহূর্ত্তের জন্যও নীরোগ শরীর পৰ্বতককে বদ্ধ রাখিতে পারে?”

কু। “দেখ পৰ্বতক, হস্তী সিংহ প্রভৃতিকেও লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ রাখা যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র প্রাণী শৃগালকে বদ্ধ করিতে অতি সামান্য রজ্জ্বই আবশ্যক হইয়া থাকে।”

প্রা। “পৃথিবীতে যদি সিংহ বা হস্তী অপেক্ষাও বিশেষ পরাক্রান্ত জীব বিদ্যমান থাকে?”

কু। “অসম্ভব।”

প। “নিতান্ত ভ্রম, পর্ত্তকই সেই সাহসী জীব, ইহার সমকণ
অদ্যাপি পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে নাই’ করিবেও না।”

কু। “মূর্খেরাই আজ্ঞাশ্রী করিয়া থাকে, পর্ত্তক! অধিক কি
বলিব, অনাহারে ব্রত উপবাসে যাহাদিগের শরীর ককালসার
হইয়াছে, সেই শীর্ণ শরীর যতি তপস্বীরাও যাহা অনায়াসে ভগ্ন
করিতে পারে, এমন সূক্ষ্ম শৃঙ্খল ভগ্ন করাও তোমার সাধ্য
নহে। দেখ আমি স্বহস্তে তোমাকে কিরূপ শৃঙ্খল পরাইয়া
কিরূপ কারাগারে বদ্ধ করি।” বলিয়া আপন কণ্ঠের হার
উন্মোচন করিয়া উইঁার গলে প্রদান পূর্ব্বক পর্ত্তক ও প্রভাবতীর
হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “পর্ত্তক, এই আমি তোমাকে
রত্ন শৃঙ্খল পরাইয়া প্রভাবতীর হৃদয়রূপ কোমল কারাগারে
জন্মের মত বদ্ধ করিলাম, সাধ্য থাকে ছিন্ন বা ভগ্ন করিয়া
পলায়ন কর।”

সভাশুদ্ধ সমস্ত লোক এককালে চমকিত হইয়া উঠিল। পর্ত্তক
কিয়ৎক্ষণ নিস্পন্দের ন্যায় কুমারের মুখের প্রতি একদৃষ্টে দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম’ এতদিনের পর আজ কাশ্মী-
রের রাজসিংহাসনে উপযুক্ত নরপতি অধিরোহণ করিয়াছেন।
প্রাণসত্ত্বে অনাকে নিরাপদে আমার পিতৃসিংহাসনে বসিতে দিব
না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম; আজ হইতে আমার সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ
হইল, অবনত মস্তকে ইইঁারই শাসন বহন করিব, ইইঁার আজ্ঞা
ব্যতীত পদ হইতে পদমাত্রও গমন করিব না,” বলিয়া ক্রপুটে
চক্ষুকেতুর পদযুগল ধারণ করিলেন।”

চক্ষুকেতু সাতিশয় বিস্মিত হইয়া উইঁাকে আপন পদযুগল
হইতে উঠাইয়া বলিলেন, “পর্ত্তক, স্পষ্ট করিয়া বল, কিরূপে তুমি
তোমার পিতৃসিংহাসন হইল?”

মহাশয় ! আমার পিতার নাম অমরকেতন, আমরা দুই সহোদর ছিলাম, জ্যেষ্ঠের নাম চন্দ্রকেতু, আমি কনিষ্ঠ, আমার নাম হংসকেতু । শুনিয়াছি, দুরাত্মা অমরসিংহ আমাদের ঠৈশব কাল্পে পিতাকে রাজ্যচ্যুত করে । পিতা বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অদ্যাপি জীবিত আছেন কি না বলিতে পারি না ;—

চন্দ্রকেতুর দুই চক্ষু জলধারা বহিতে লাগিল, কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “ভাই ! তুমিই কি হংসকেতু, এই হতভাগ্য নরাদমের কনিষ্ঠ সহোদর, হংসকেতু ?”—বাম্প-জনে কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল, আর বাক্য স্ফূর্তি হইল না । হংসকেতুও ভ্রাতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্তম্ভিতের-ন্যায় হইয়া উঠিলেন ।

চন্দ্রকেতু ক্রিয়াক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে অতি কৰুণ-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আঃ—আমার প্রাণের ভাই কুমার হংসকেতুই কি আজ আমার অগ্রে দণ্ডায়মান, পত্নলেখা, বাহার কথা বলিয়া আমার অগ্রে রোদন করিত, আমিও কঁাদিতাম, এইই কি সেই হংসকেতু ? না জানিয়া অঙ্গে আঘাত করিয়াছি, পার্শ্বতীয় জ্ঞানে কত কটু কথা বলিয়াছি । ভাই মার্জনা কর, অবোধ চন্দ্রকেতুর অপরাধ মার্জনা কর । আঃ—আজ পিতা নাই মাতা নাই, আজ তাঁদের হৃদয়ের ধন হৃদয়ে করিয়া শরীর জুড়াইবে ? আয় ভাই আমারই কোঙ্গে আয় ! তোর স্পর্শমৃত-দেহ পুনরায় জীবন সঞ্চার হউক ।” বলিয়া চন্দ্রকেতু হংসকেতুকে আপন বক্ষঃস্থলে ধারণ করিলেন ।

সভাস্থল সহসা চমকিত হইয়া উঠিল । সকলেই একদৃষ্টে সেই বন্ধন-যুক্ত পার্শ্বতীয় দলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন, প্রায় সকলেই রোদন করিতেছে ; একটা বৃদ্ধ সভান্ত্রে আপন অঙ্গ নিহিত করিয়া অচেতনের ন্যায় পড়িয়া আছেন, একটা বৃদ্ধা অবশু অঙ্গে ধরাতে পতিত হইতেছিলেন, অন্য একটা কামিনী

তাঁহাকে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে, “দেবি! আর একপ কাতর হইবার আবশ্যক কি? আজ তোমার সকল দুঃখ দূর হইল, তুমি যাহাদের জন্য অহরহ রোদন করিতে, শয়নে স্বপনে একদণ্ড স্বস্তি বোধ ছিল না। আগ্রহ-সহকারে বার বার আমাকে উহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিতে, আজ ঈদব অনুকূল হইয়া তোমার সেই যতনের ধন, আশার ধন কুমার চন্দ্রকেতু ও হংসকেতুকে তোমার নিকট আনিয়া দিয়াছেন, কোলে লইয়া শরীর শীতল কর।”

শুনিবামাত্র চন্দ্রকেতু ও হংসকেতু বিস্মিত নয়নে উহাদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বিভ্রম বশত নয়নের জ্যোতি প্রভি-
হত তইল।

রমণী চন্দ্রকেতুর অভিযুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “চন্দ্রকেতু! আমিই সেই পত্রলেখা,—তোমার কিরাতদেশের জননী, সেই হতভাগিনী পত্রলেখা। বাছা, তোরা দুই ভাইয়ে আবার যে একত্র হইবি, একত্র কথাবার্তা কহিবি, ইহা আর কাহারও মনে ছিল না। এক্ষণে চাহিয়া দেখ, তোদের রক্ত পিতা মাতার কি দুর্গতি হইয়াছে। এই দেখ, শরীরে আর কিছুই নাই,—অস্থিচর্ম-সার হইয়াছে। তোদের জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধপ্রায় হইয়াছেন।”

চন্দ্রকেতু ও হংসকেতুর দুইচক্ষে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। কথা কহিবার শক্তি নাই, ধীরে ধীরে গিয়া পিতা মকতার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

রাজারানীরও মোহাবেশ অপনীত হইল, চন্দ্রকেতু ও হংস-কেতুকে কোলে তুলিয়া লইলেন। দর্শনে আশা আর, পরিতৃপ্ত হয় না, একদৃষ্টি মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; স্পর্শে হৃদয়ের লালসা আরো বৃদ্ধি হইতে লাগিল; ঘন ঘন বদন চুসন ও মন্তক আত্মাণ করিতে লাগিলেন, দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণের পর রাজা আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,—“হায় এ সময় মন্ত্রী কোথায় রহিলেন ? এমন সুখের দিন, আমাদের দিন যে তাঁহাকে দেখাইতে পারিলাম না, এ ক্ষোভ জন্মেও যাইবে না।—বোধ হয় তিনি আমাদের দুঃখ দেখিতে না পারিয়াই কি আশয়ে কোথায় ভ্রমণ করিতেছেন। দ্বীপে গিয়া আর আমাদের দেখিতে পাইবেন না, অনাথা স্ত্রী কন্যাকে আমাদের নিকট রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকেও দেখিতে পাইবেন না। নিশ্চয়ই শোকে জীবন পরিত্যাগ করিবেন।”

অমরসিংহ এখনো উদাসীনের কথার উপর নির্ভর করিয়া উহার মুখাপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় উদাসীন রুতাপুলিপুটে রাজার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! আপনার সেই হতভাগা মন্ত্রী আপনার নিকটেই রহিয়াছে।” বলিয়া আপন শ্রদ্ধা প্রভৃতি উন্মুক্ত করিলেন।

সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তি বিস্মিত নয়নে একদৃষ্টে মন্ত্রীকে দেখিতে লাগিল। রাজা বিস্ময়ে বলিলেন, “মন্ত্রিন্ ! তোমার এরূপ বেশ পরিবর্তনের কারণ কি ?”

মন্ত্রী। “মহারাজ ! অমরসিংহের সর্বনাশের জন্যই আমি এইরূপ উদাসীনবেশ ধারণ করিয়াছিলাম। কিন্তু ঈদর আজ আমাদের নিকটে রক্ষা করিয়াছেন, আমি যেরূপ মন্ত্রণা করিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদেরই সমূহ সর্বনাশ ঘটিত।” বলিয়া আপনার সমস্ত কোণাল সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলিলেন।

সকলেই মন্ত্রীকে যথেষ্ট সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিল।

মন্ত্রী, পত্রলেখার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “পত্রলেখে ! তুমি কিরাতদেশে কুমারকে লইয়া গিয়াছিলে, এ কথা গোপন রাখিবার কারণ কি ?”

পত্র। “আমরা কিরাতপুরী হইতে পলাইয়া দ্বীপে পৌঁছিবা-

মাত্র শুনিলাম, অমরসিংহ কিরাতদেশে উচ্ছন্ন করিয়াছে। সে সময় মহিষীর নিকট আমাদের কিরাতদেশে থাকিবার কথা প্রকাশ করিলে মহিষী কি আর প্রাণে বাঁচিতেন? শুনিলাম, এক খেত-কেতুর রাজ্যের উচ্ছিন্ন দশা শুনিয়াই দেবী অহরহ রোদন করিতেছেন, তাহার উপর আবার এই সংবাদ শুনিলে উনি নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইতেন। এই জন্যই আমি তখন গোপন করিয়াছিলাম।”

রাজা। “মন্ত্রিন্! আর গতানুশোচনায় আবশ্যক নাই। এক্ষণে জাতি বিষয়ে পার্শ্বতকের উপর তোমার যে সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ সত্ত্বেও চন্দ্রকেতু আজ আপন ভ্রাতাকে তোমার প্রভাবতী দান করিয়াছেন। আজ হইতে প্রভাবতী আমারই কন্যা হইলেন। মন্ত্রিন্! আমি সর্বদাই ভাবিতাম, বিবাহের উপযুক্ত বয়স হইয়াছে, অপর প্রভাবতীকে বিবাহ না দিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। কিন্তু, প্রভাবতীকে পরগৃহে পাঠাইয়া কুরুপেই বা প্রাণ ধারণ করিব? আজ আমাদের সে ভাবনা দূর হইল, আমাদের প্রভাবতী আমাদের গৃহেই রহিলেন।”

মন্ত্রী। “আমিও পার্শ্বতকে আন্তরিক স্নেহ করিতাম, উহাকেই বা কুরুপে নিরাশ করিব? সর্বদাই এই বিষয় মনে মনে আন্দোলন করিতাম। আজ দৈবের অনুগ্রহে আমাদের সকল ভাবনাই দূর হইল। এক্ষণে চন্দ্রকেতুর জন্য একটা কন্যা স্থির হইলেই সফল আশা সফল হয়। অগ্রে চন্দ্রকেতুর বিবাহ না হইলে হংসকেতুর বিবাহ কি রূপে হইতে পারে? জ্যেষ্ঠ সত্ত্বে কনিষ্ঠের বিবাহাধিকার নিষিদ্ধ।”

জয়সিংহ। “মহাশয়! পূর্ব হইতেই কন্যা স্থির হইয়া রাখিয়াছে, আমি কুমার চন্দ্রকেতুকে আপন কন্যা প্রদান করিব বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছি, এক্ষণে আপনারা অনুমতি করিলে অদ্যই এ শুভকার্য সম্পাদন করা যায়।”

অমরকেতন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ইহাতে আমাদের অনু-
মতির অপেক্ষা কি? চন্দ্রকেতু তোমারই সন্তান, উহাতে তোমার
যেরূপ অতিক্রম হয়, করিবে ।

জয় । “মহারাজ ! বীরসেনের কন্যার সহিত ভূপালেরও বিবাহ
দিব, মনস্থ করিয়াছি ।”

রাজা । “ভূপাল কোথায়? তাহাকে না দেখিয়া আমার চিত
সান্তিশয় ব্যাকুল হইতেছে ।”

জয় । “বোধ হয় লজ্জাক্রমে, আপনার নিকট আসিতেছেন না ।”
বলিয়া জয়সিংহ সিংহাসন পাশ্বে অধোমুখে দণ্ডায়মান সজল
নয়ন ভূপালের হস্ত ধারণ করিয়া রাজার সম্মুখে আনয়ন
করিলেন ।

রাজা । “বাপ ! তোমার দোষ কি? ছুরাঙ্গার কুহকে পড়িয়া
তুমি যে প্রাণ হারাও নাই, ইহাই পরম মঙ্গল ।”

ভূপাল কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তাহা হইলে কোন উৎ-
পাতই থাকিত না । মহারাজ ! মৃত্যুও এ পাপাত্মাকে স্পর্শ
করিতে সক্ষম হইত । এই নরাধম নারকী হইতেই আপনাকে
এই যাতনা ভোগ করিতে হইয়াছে ।”

রাজা । “বাপ ! ক্ষান্ত হও, আর কাদিও না । অদৃষ্ট দোষেই
আমরা এই যাতনা ভোগ করিয়াছি । তোমার দোষ নাই ।”
বলিয়া ভূপালকে আপনার অঙ্ক মধ্যে লইয়া জয়সিংহকে লক্ষ্য
করিয়া বলিলেন, “জয়সিংহ ! শুনিয়াছি, বীরসেনের কন্যার
সহিত না যবনরাজের বিবাহ হইয়াছে?”

জয়সিংহ ঐ সংক্রান্ত আছোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত অমরকে-
তনকে কহিয়া বলিলেন, “সে কামিনী দুই দিন হইল, আমাদের
বাটীতেই আসিয়াছেন, তাহাকে বিবাহ করিতে ভূপালেরও অভি-
মত আছে ।”

অমরকেতন বীরসেনকে বলিলেন, “ইহাতে তোমার অভি-
প্রায় কি?”

বী। “মহারাজ! আপনার পুত্র বা ভ্রাতৃপুত্র আমার কন্যার
পানি গ্রহণ করিবেন, ইহা অপেক্ষা আমার আর শ্লাঘ্য বিষয়
কি আছে?”

ঐ কন্যার কথা উত্থাপন হইবামাত্র জয়সিংহ পাশ্বে চাহিয়া
দেখেন, অমরসিংহ আপন আসন হইতে উঠিয়া পলায়ন করিয়া-
ছেন। তখন বীরসেনকে বলিলেন “বীরসেন! দুরাত্মা পলাইয়াছে,
এক্ষণে সেই বৃদ্ধ অনুচরকে এই স্থলে আনাইয়া শোমা যাউক, ঐ
পামর কাহার কথায় এই সৰ্ব্বনাশ করিতে বসিয়াছিল?”

এই কথা বলিবামাত্র সেই বৃদ্ধ অনুচরের সহিত এক জন কারা-
ধ্যক্ষ সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। জয়সিংহ সেই বৃদ্ধ
ব্যক্তিকে বলিলেন, “এখনো সত্য কথা বলিলে তোকে বন্ধন হইতে
মুক্ত করিব।”

তখন অনুচর আত্মোপাস্ত সমুদায় প্রকাশ করিয়া বলিল।

জয়সিংহ চপলার মাতাকে সভামধ্যে আনাইয়া তাহার মস্তক
মুণ্ডন করত নগর হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

তাহার পর সেই কুম্ভ-নগরীর কল্পিত দূতকে সভামধ্যে আনা-
ইয়া অমরকেতনকে বলিলেন, “মহাশয়! ইনি কে?”

অমর। “ইনি আমার একজন পারিষদ; ইহার ও মন্ত্রী বুদ্ধি-
কৌশলেই আমরা এতদিন জীবত রহিয়াছি।”

পাঠক! ইনিই সেই কিরাতনগরীর আগন্তুক, পত্রলেখার
স্বামী। রাজার আজ্ঞায় পত্রলেখা ও কুমারের অনুসন্ধানে বহির্গত
হইয়া কিরাতদেশে উপস্থিত হন ও অমরসিংহের পক্ষীয় হইয়া
পত্রলেখাকে লইয়া প্রস্থান করেন। পরে কাশ্মীরে কুম্ভনগরীর
দূত ও কন্যাপুরীর রক্ষক হইয়া কারাগারে বদ্ধ হন। প্রভাবতীর

মাতা সেই রাত্রিতে চন্দ্রকেতুর নিকট ইহাঁরই কাশ্মীরে অবরোধের বিষয় বলিয়া বিস্তার আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

সভাস্থলে সকলের এইরূপ পরিচয় হইতেছে, এমন সময় বাণীর বাহিরে একটি কলরব উঠিল, ক্রমে সেই কলরব ও জনতার সহিত কয়েক ব্যক্তি এক খণ্ড বংশে নিবদ্ধ এক লোঁহ পিঞ্জর স্কন্ধে করিয়া বাণী মধ্যে প্রবেশ করিল ; মধ্যে অমরসিংহ । সকলে অমরসিংহের দশা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “সুবেণ ! এই পামর তোমার যেমন আনিষ্ট করিয়াছে, তুমি তাহার অনুরূপ করিয়াছ। এক্ষণে প্রত্যেক রাজপথে ইহাকে লইয়া কিছুদিন ভ্রমণ কর ।” অমরসিংহ কাশ্মীরবাসিগণের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া কদ্ধ ভুজঙ্গের ন্যায় পিঞ্জরমধ্যে গর্জন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে বেলা দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইল । জয়সিংহ অনরকেতনের অনুমতি ক্রমে সভা ভঙ্গের আদেশ করিয়া চন্দ্রকেতু প্রভৃতির বিবাহের উদ্যোগ করিবার জন্য ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিলেন । সভা ও এই বেলার মত ভঙ্গ হইল ।

সম্পূর্ণ ।

উপসংহার ।

ঐ দিবস রাত্রিতে যথাবিহিত রূপে ভূপাল প্রভৃতির বিবাহবিধি সম্পাদিত হয়। মাতার অপমান ও আপনার পরিণাম ভাবিয়া চপলা প্রাণ পরিত্যাগ করে ; তৎশ্রবণে চিকিৎসকও চপলার অনুগামী হন। ভূপাল ও অম্বালিকা চপলার শোকে একান্ত কাতর হইয়া উঠেন ; অবশেষে চিত্তকে কথঞ্চিৎ সুস্থির রাখিবার মানসে অতি যত্নে চপলার প্রতিমূর্তি নির্মাণ করাইয়া আপন আপন গৃহে সংস্থাপন করেন ।

কিছু দিবস পরে অমরকেতন, জয়সিংহ ও অমরকেতনের পুত্র-তন মন্ত্রী, পৌত্র ও দৌহিত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া চন্দ্রকেতুর উপর রাজ্যভার প্রদান পূর্বক স্ব স্ব পত্নীসঙ্গে ভূপাল চন্দ্রকেতু ও হংস-কেতুর চক্ষুর জলে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে না পারিয়াই নিকট-বর্ত্তী অরণ্যে গিয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হন ; সঙ্গে আগন্তুক ও পত্র-লেখাও গমন করে। বৃদ্ধ রাজারাগীর আগ্রহে ভূপাল প্রথান মন্ত্রিভূ-পদে ও সুষেণ সেনাপতি-পদে অভিষিক্ত হইলেন ।
